□赵静
“老师妈妈，老师妈妈！”11月23日，乌兰察布市先锋志愿者协会来到集宁区马莲渠乡侯家沟村，看望聋哑残疾人薛春娥。带队的志愿者赵青秀一进门，薛春娥就开始用手语和赵青秀打招呼。
“薛春娥，我们来了，你最近好不好，手怎么这么凉？”赵青秀上前拉住薛春娥的手，给她暖手。其他志愿者将带来的衣服、食物拿到家里，询问着薛春娥的近况。
36岁的薛春娥育有一双健全可爱的儿女，大女儿已经上初中，小儿子在上幼儿园，平日里由姑姑照料。丈夫去世后，薛春娥和婆婆侯换换相依为命。
“这是志愿者送给你们的棉马甲，来试一试。”赵青秀拿出两件崭新的马甲，边帮薛春娥和侯换换穿上边说：“大小正合适，这几天天冷了，穿上件马甲，肚子、腰就不容易受凉了。”
说起和薛春娥的相识，赵青秀回忆：“第一次见面是薛春娥十岁的时候，我那时候还在经营着一家幼儿园。薛春娥的姥姥带着薛春娥来到幼儿园找到我，说想让薛春娥在幼儿园里接受教育。我当时有些犹豫，自己不会手语，也没有照顾聋哑人的经验。没想到站在一旁的薛春娥指了指黑板，又指了指书本，抬头看着我，表示她想留下来，想要在这里学知识，她那个眼神我一辈子都忘不了。”
从那以后，赵青秀就成为了薛春娥的启蒙老师。“这是白面，可以做成馒头，这是自来水，可以洗菜、洗水果，用烧水壶烧开了可以喝……”赵青秀从最基本的日常认知，一点一滴地开始教，识物、认字、算术、家务劳动……渐渐地，内向羞涩的薛春娥开始尝试用手语和别人交流，帮着幼儿园的老师扫地、擦桌子，还认识了上百个汉字。后来，为了不影响幼儿园的正常教学，赵青秀和薛春娥的姥姥约定，等其他孩子们放学后再让薛春娥过来，继续让薛春娥学习。
之后，每隔半个月，赵青秀总要提着大包小包的衣服、水果和日用品去看望薛春娥，这一善举，一做就是26年。每次见到赵青秀，薛春娥总会用手语亲切地“叫”一句“老师妈妈”。
2008年，薛春娥成了家，有了一双儿女，可好景不长，薛春娥的丈夫不幸离世。2020年，薛春娥的姥姥也去世了，在临终前把薛春娥托付给了赵青秀。
“这个手机你先用着，这根充电线是跟这个手机配套的，可以直接给手机充电。手机可不能放在水里洗，洗了就坏了。”赵青秀一边把手机递给薛春娥，一边用简单的手语叮嘱着。赵青秀说，上半年志愿者们给薛春娥买了新手机，可没用多久，就让薛春娥用水给洗坏了，这个手机是从自己家里拿的，先给她用着。
“你们娘俩好好的，有什么事就给我打电话，有什么需要就跟我说，过几天我再过来看你们。”临走时，赵青秀不放心地嘱咐着。
看着大家要离开，不舍的薛春娥在纸上写下赵青秀的名字和电话，赵青秀眼含泪光：“她记得，她一直记得，她一直记着我的名字和电话，以前她给我打电话，什么都不说，我就知道她有事，就会赶过来。现在薛春娥长大了，在我眼里，她依然是那个指着黑板，渴望学习的小女孩。26年了，我看着她长大，陪着她穿上嫁衣，陪着她生儿育女。在这世上，薛春娥形单影只，我就是她的亲人，先锋志愿者协会就是她的依靠。薛春娥是个不幸的孩子，从小遭受命运的不公，但她又是幸运的，她有一双可爱的儿女，有一个照顾她的婆婆，还有我们这些一直在背后默默关心她的人。以后有一天我不在了，我的女儿女婿也会替我照顾薛春娥，协会的志愿者们也会继续关注她，这是我给薛春娥姥姥的承诺，一辈子的承诺……”