贺超
人们常说十五的月亮十六圆。可我总觉得，月亮圆不圆，不在哪一天的天象，只要一家人在一起，心头的月亮，夜夜都是圆满的。
每逢八月十五，我心底便翻涌着万千思绪，如江潮绵延不绝。大概是人年岁渐长，心底容易滋生出淡淡的怅然，逢年过节，这份感触便愈发清晰。在我的记忆深处，早年的中秋节，始终被混糖饼的香气填满。那时我还住在小镇，物资不算丰裕，平日里难得尝到适口的吃食，一年之中，能好好改善伙食的，也就两大节日，中秋便是头一个。
一进农历八月，小镇家家户户便开始张罗过节的食材，头等大事便是打混糖饼。它和如今市面里花样繁多、裹着各式馅料的月饼全然不同，做法朴素简单，只把胡麻油、白糖和面粉以及小苏打、碱面揉搓在一起，醒发半小时后，揉捏成一个圆饼入炉烘烤即可。没有繁复的工序，却承载了我童年里最珍贵的甜香。
前几日和妹妹闲谈，话题落到混糖饼上。她说，中秋节打混糖月饼，那是年少时最动人的滋味。听她这么一说，我便让母亲买几个混糖饼，想重温一下儿时的味道。月饼送入口中，一股醇厚香甜缓缓漫过舌尖齿间，正是记忆里熟悉的味道。外皮焦香，内里松软，淡淡的油香甜润瞬间充盈整个口腔，一下子把我拽回遥远的旧时光。
说来好笑，我年少时其实并不怎么爱吃它。饼虽香甜，可谁能想象，一种吃食，会从中秋一直吃到过年。当年物资匮乏，打好的混糖饼，既是节令美食，也是一家人长久看人待客的“稀罕”。一入农历八月，镇上打饼子的作坊便是最热闹的地方。家家户户开工，起步便是四五十斤面粉，我家也不例外。现在回想起来，当年那么多面粉、胡麻油与白糖，若是换做别的吃食不好吗？为什么一定要一口气做这么多混糖饼？
我家吃混糖饼的日子，从刚出炉那天就开始了。刚烤好的饼香气十足，起初吃得还算踊跃，没得吃的时候，心里还会惦记这口甜。可存放日久，加上当时储存条件有限，混糖饼的原味儿随着存放时间的延长一点点变了。许是吃得太多，由最初的欢喜慢慢变成抵触。可粮食不能浪费，就算不爱吃，也只能硬着头皮下咽。
转眼到了腊月，家里的大缸里还堆着不少月饼。为了腾出大缸，盼着春节能吃上其他新鲜吃食，一家人便抓紧时间，日夜“清扫”剩下的混糖饼。那时我还暗自打趣，月饼这个名字取得真贴切，从这个月吃到下个月，再下个月，缸里依旧还有。
混糖饼存放久了，原本外焦内软的饼慢慢变得干硬，甜香消散，甚至隐隐透出一丝哈喇、霉变的味道。没办法，只能放进笼屉里蒸软再吃。蒸制可以软化坚硬的饼身，可那股变味的气息，却怎么也去除不掉。就这样，缸里剩下的混糖饼，总算在采买年货前全部吃完，本以为可以松口气，却也只能舒心短短几天——春节的油炸糕很快接续上，接替了月饼的位置，继续填满年前年后的餐桌。
长大一点，我倒是想出一个对策。既然不愿吃放久变质的月饼和油炸糕，索性一开始就一口不动。等到家人清理存粮的时候，我便能理直气壮跟父母说：当初新鲜好吃的时候我都不吃，更何况现在放坏了的。只是这法子时灵时不灵，全看父母的心情，还有当年打饼的总量。若是当年饼做得少，父母心情也好，我便能侥幸躲开这“硬任务”；可大多数时候，换来的是一顿数落，或是长辈一番爱惜粮食的谆谆教诲。
岁月流转，记忆里混糖饼的甜香渐渐淡去。我慢慢长大，我们家也从小镇搬到城里。刚进城那几年，依旧沿袭老家的习惯，去作坊打月饼，只是数量少了许多。后来市面上出现了带馅料的月饼，母亲也会买上几块尝鲜。上初中和高中后，我便再也没去作坊排队打饼。
等到大学毕业，家里的光景悄然改变，团圆的人却再也凑不齐。父亲离世，妹妹出嫁，家里只剩下我和母亲，后来又有了继父，却也不必再兴师动众，去作坊凑打饼的热闹。临近中秋，只需在集市随手买上几块月饼，就足够过节。
年年中秋，月亮依旧升起。当年那一口混糖饼的香甜，连同小镇作坊升腾的烟火，人们围着面盆揉面的身影，都封存在旧日的时光里。如今月饼种类繁多，甜咸各式馅料应有尽有，可再也尝不到当年那独一份的滋味。我渐渐明白，难忘的从来不是月饼本身，而是那个物资朴素、全家人一起忙碌盼着中秋的年代。
月亮依旧会圆，只是当年围在一起打饼的人，再也不能完整相聚。