杨志坚
张玉兰是在一阵穿堂风里醒来的。
不是空调吹出来的那股硬邦邦的冷气，而是从阳台纱门挤进来的、带着点尘土地气和远处河滩味道的软风。她迷迷糊糊地看了一眼床头的电子钟——下午五点四十三分。
她又在沙发上睡着了。
电视还开着，购物频道的主持人正在声嘶力竭地推销一款无油烟锅。张玉兰拿起遥控器关掉电视，屋子里突然安静下来，只剩下窗外知了没完没了的叫声，像一把生了锈的锯子，来来回回地锯着这个闷热的下午。
这是六月下旬，小县城一年里不好熬的日子。
张玉兰住在城东老棉纺厂的家属院里。这栋楼是上世纪八十年代建的，外墙的水泥已经斑驳，楼道里的灯永远不亮。儿子赵磊在杭州做电商客服，过年回来住了五天，走的时候说：“妈，给你装个空调吧，你那破风扇吹的都是热风。”张玉兰说：“装什么装，我又不怕热。”
儿子没再坚持。他从来不坚持，从小就这样，你说不要，他就不给。张玉兰有时候觉得，这孩子听话得让人心里空落落的。
她走到厨房，从冰箱里拿出半块西瓜。西瓜是昨天在菜市场买的，一块五一斤，卖瓜的老头扯着嗓子喊“沙瓤！甜！”切开一看，有点熟过了，中间都空瓤了。张玉兰用小勺挖着吃，吃了几口就觉得没意思，把西瓜又塞回了冰箱。
手机响了。
拿起来一看，是赵磊发的微信语音。她点开，听见儿子含混的声音，像是在嚼东西：“妈，吃饭没？今天杭州40℃，热死了。你那边热不热？”
她按住语音键，说：“不热，今天刮风了。”
说这话的时候，她扭头看了一眼阳台，那阵穿堂风已经停了。纱门被吹开了一条缝，挂在上面的一个旧塑料袋有气无力地鼓了一下，又瘪了下去。
傍晚六点多，太阳终于不那么毒了。张玉兰下楼去倒垃圾。家属院的花坛里种着几棵指甲花和牵牛花，被太阳晒得蔫头耷脑。花坛边上坐着一群老太太，人手一把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。
“玉兰，来坐会儿。”楼下的王婶喊她。
张玉兰走过去坐下。王婶递给她一把蒲扇，她没接，说：“不用，有风。”
王婶疑惑地看了看四周。梧桐树的叶子纹丝不动，空气像凝固了的糨糊，又热又黏。
“哪有风？”王婶愣了一下。
张玉兰笑了笑。
她确实觉得有风。刚才下楼的时候，在楼梯拐角那个窗户口，她感到一阵凉风从外面灌进来，带着一点远处河水的腥味。那种风不像空调风那样直来直去，而是绕来绕去的，像是走了很远的路才到了这里，疲惫而温柔。
坐在花坛边，她掏出手机，给赵磊发了一条微信：“傍晚起风了，凉快多了。”过了一会儿，儿子回了一条：“妈，你是不是想我了？”
张玉兰盯着这行字看了半天。她想按惯例回一个“没”，但手在屏幕上悬了很久，最后还是打了一个：“嗯。”
对面没回复。张玉兰以为儿子去忙了没看到，正要关掉手机，屏幕却亮了。赵磊发来一条语音，她点开，听见儿子清了清嗓子，声音有点哽：“妈，我下个月调休，回去待几天吧。”
张玉兰握着手机，忽然觉得那股风又来了。这次不是从楼梯拐角来的，而是从手机里、从儿子那句话说出来的地方，一路吹到了她心里。
她没有立刻回复。抬起头，花坛里那几棵牵牛花不知道什么时候开了，紫色的小喇叭在暮色里微微摇晃。
“真起风了。”王婶忽然说。
张玉兰转过头，看见王婶手里的蒲扇停了。梧桐树的叶子开始轻轻地动，一下，一下，像是有人在远处缓缓地扇着一把巨大的扇子。
那风穿过花坛，穿过家属院的铁门，穿过整条建设路，一直吹到了她身上。带着泥土气，带着河水腥，带着这个县城夏天傍晚特有的、让人想家的味道。
张玉兰低下头，终于按住了语音键：“好，妈给你做红烧排骨。”
她把这条语音发了出去。
然后她站起身，拍了拍裤子上的灰，朝菜市场走去。她知道市场今天就有好排骨，她得练练手。
身后，那阵傍晚的风还在吹着。它吹过棉纺厂老旧的家属院，吹过建设路两排歪歪扭扭的法国梧桐，吹过县城里每一个等着孩子回来的夏天。
风里头，知了还在叫。但那个叫声好像没那么吵了。
像是有人在用一把旧锯子，慢慢地、慢慢地，拉一首曲子。