张宏宇
夏日午后，树荫斜斜铺开，一本书静静摊在膝头。风漫过来，掀得纸页哗啦啦一阵轻响，停在哪一页，我的目光便慢悠悠落在哪一页，原本读书就应该是天地间最自在的事啊。
以前我读书，也爱给自己“定目标”，天天在备忘录里记录当天读了什么书、翻了多少页，那段日子书读得最多，可也最累。总觉得自己就像赶路的行人，眼睛只盯着走了多少里程，反倒把路程中美好风景全忘了。
有一天，我坐在窗前，手边是一本《陶庵梦忆》，本来是要从头读的，却忽然起了风，书页翻动，停在了《湖心亭看雪》一文，于是就那样读了下去：“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”那一刻，张岱笔下的雪，仿佛悠悠飘落到了我的窗前。不是我在孤坐读书，是书里的那场雪，循着笔墨的清韵，寻到了我这里。
于是我渐渐养成了习惯，每晚入睡前会随手摸枕边书，翻到哪里便读哪里，有时是《诗经》里的一行“七月在野，八月在宇”，有时是汪曾祺笔下的一碗咸菜茨菇汤。午后闲暇时，我也喜欢倚在沙发里掩卷发呆，看尘埃在光柱里浮沉，竟觉得那尘埃也像一个个游走的字。夜深人静时书就成了最好的伴侣，有时读得兴奋，拍案叫绝；有时读得怅然，久久不语。书不再是山，是流水，而我是水里的鱼，随波逐流，自在得很。
陶渊明说：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”他不执着于逐字逐句的深挖细究，只享受那刹那灵光乍现的会心之乐，我觉得这才是真正参透读书真意的人。如今我们做什么都太功利，连读书都变成了另一种“充电”与“提升”，恨不得从每一本书里都榨出点实用“干货”来。可书从来不是治病的药，不是非要有用才值得去读。很多时候，那些看起来“无用”的书，反而最滋养人。
当然，随性不等于懒散。风和日丽的好天气里，我也会抱着厚重的长篇作品沉心阅读，一整个下午，都浸在作者铺展开的宏大叙事里，跟着陀思妥耶夫斯基笔下的人物一同沉浮挣扎，切身体会灵魂深处的焦灼与最终得获的救赎。可若是赶上风雨交加、天色晦暗的日子，我便蜷进松软的被窝，翻几页《枕草子》，看作者笔下的四时情趣：春天破晓时分最好，夏天静谧夜里最好，秋天沉沉傍晚最好……一颗心跟着就慢慢静了下来。真正自由的阅读大抵就是这样吧，既有抬步攀登高峰的力气，也有顺着微风随性安适的兴致。
说到底，读书的至高愉悦，在于心灵挣脱了日常的桎梏，得以体验千万种人生。在雨果的巴黎街头，我是那个追着马车奔跑的孤儿；在曹雪芹的大观园里，我是那个偷看《西厢记》的少年；在梭罗的瓦尔登湖畔，我是那个测量湖冰厚度的隐士。忽而是《史记》里金戈铁马的项羽，力拔山兮气盖世；忽而是《边城》中渡口等待的翠翠，那人也许永远不会回来了，也许“明天”回来。书页翻动间，我“活”过了千百次，又好像一次也没有真正“活”过。这是一种奇妙的体验，在书中，我遇见了众生，也找到了自己。
我的书房不大，书也依然乱堆着。案头、枕边、沙发扶手上，到处都是翻开的书，像一个个张开的怀抱，随时欢迎我跌进去。窗外，风还在吹，泡桐花谢了，栀子花就开了。书页哗啦啦地响，不知道下一次，风会把我带到哪一页去。