本报记者 姜瑜
大暑已至。
《月令七十二候集解》中这样写：“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”在二十四节气里，大暑是夏季的最后一个节气，也是一年中最炎热的时节。古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”腐草化萤，溽暑蒸腾，雷雨忽至——这便是大暑的模样，热烈、饱满，带着一种不容分说的坦荡。
相比小满那将熟未熟的含蓄，大暑是一种截然不同的生命姿态。万物至此皆已长大，草木葱茏到了极致，蝉鸣声嘶力竭，连空气都是稠密的。古人说“大暑无君子”，热到极致时，什么斯文都顾不得了。然而正是在这样的酷热里，古人偏偏寻出了一条“销夏”之道——闭门读书，心静自然凉。
大暑时节，不妨翻开书，于文字间寻一处清凉，度一个盛夏。
古人笔下的消暑智慧
古人对付大暑，自有他们的一套办法。没有空调冷气，他们便从心境入手，在诗文中营造出一方清凉天地。
市民陈远志喜欢研读古人笔记，他说起唐代白居易的《消暑》诗，十分推崇。诗中写道：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”陈远志说，这首诗写的不过是一个寻常院子，一把椅子，一扇窗，一点风，却让人觉得暑气全消。关键就在那句“热散由心静，凉生为室空”——不是天不热了，是心静下来了。白居易一生宦海沉浮，晚年闲居洛阳，大约正是在无数个这样的夏日午后，参透了“心静自然凉”的道理。这份智慧放在今日依然适用：把杂念清空，把心境放平，暑热便也不那么难熬了。
如果说白居易讲究的是“心法”，宋代诗人梅尧臣则提供了一种更具体的消暑方案。陈远志又推荐了梅尧臣的《和蔡仲谋苦热》：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。人亦畏絺绤，况乃服冠袍。”这首诗写的是热到了什么程度——鸟嫌羽毛多，兽嫌皮毛厚，人连薄衣都穿不住。陈远志笑道，读这样的诗，有一种奇妙的“以毒攻毒”效果：看着别人也在喊热，自己反而不觉得那么热了。更何况梅尧臣接下来还写了纳凉之法：“广厦虽云庇，畏景不可逃。何如野人居，开门纳松涛。”与其躲在深宅大院里，不如到山野间去，开门即是松风。这份返璞归真的洒脱，让人读来顿生凉意。
夏日里的盎然生机
大暑不只有酷热难耐，更有万物生长的磅礴气势。这份盛夏的生机，在当代作家的笔下同样鲜活。
中学语文教师周敏向记者推荐了汪曾祺的散文集《人间草木》。她说，汪曾祺写夏天的文字，总带着一种水灵灵的生气。在《夏天》一文里，他写栀子花：“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣……栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了。”写西瓜：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”周敏说，读汪曾祺的夏天，你几乎能闻到那股浓烈到“叫人受不了”的花香，能听到刀切西瓜时那声清脆的“喀嚓”，能感觉到那股直往眼睛里钻的凉气。寻常之物在他笔下，都变得活色生香起来。这种对生活最细微处的热爱，大约正是对抗酷暑最好的武器：当你专注于一朵花的香气、一片瓜的清甜时，炎热便退到了背景里。
与汪曾祺的清新不同，作家张炜的《夏日山地》则呈现出另一种雄浑的生命力。周敏也喜欢这本书，她说张炜笔下的夏日山野，草木疯长，虫鸣如沸，一切都处在一种近乎狂野的生长状态里。读这样的文字，你不会觉得烦躁，反而会被那种不可遏制的生命力所感染。大暑的“盛极”之意，在此得到了最生动的诠释：不是衰败前的最后狂欢，而是生命最饱满、最昂扬的时刻。
何处寻觅心中清凉
对于一些更喜欢安静独处的读者，大暑或许是一段难得的“向内看”的时光。全职妈妈刘芳告诉记者，每年夏天，她都会把一些旧书翻出来重读，今年选的是梭罗的《瓦尔登湖》。
“有人说这本书只适合冬天读，我不同意。”刘芳说，“梭罗在瓦尔登湖畔度过的那个夏天，炎热程度未必输给我们。他写湖水的清凉，写树荫的浓密，写暴雨过后的澄澈空气，这些描写本身就是一种降温。”更重要的是，梭罗在书中所提倡的那种简化生活、回归内心的理念，在燥热的夏日里读来，别有一番清凉滋味。刘芳说，她最喜欢书中这样一句话：“我到林中去，是因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否能学到生活要教给我的东西。”当外界被烈日烤得发烫时，这句话就像一捧山泉，让人想起生活的本质其实很简单——无非是好好吃饭、好好睡觉，读一本喜欢的书，陪一陪身边的人。
刘芳还推荐了庆山的散文集《月童度河》。她说这本书适合在夏日的深夜翻阅，文字清淡，带着禅意。庆山写旅行，写阅读，写生活中的细碎感悟，笔调从容而静谧。读她的书，像是月下散步，暑气在不知不觉间便消散了。“大暑是一年中阳气最盛的时候，按照古人的说法，这时候反而要懂得收敛，守住内心的那份静气。”刘芳说，这两本书，恰好能帮人做到这一点。
从古至今，人们消夏的方式变了又变，但那份“从内心寻清凉”的智慧，始终没有改变。大暑虽热，却也热得坦荡，热得淋漓尽致。它不像小满那样含蓄内敛，而是把全部的生命热情都释放出来，让草木尽情生长，让蝉声尽力嘶鸣，让雷雨肆意倾泻。这份“盛极”的姿态，本身便是一种美——它提醒我们，生命本该如此热烈地绽放一次。
在这个大暑时节，不妨寻一处绿荫，泡一壶凉茶，翻开一本喜欢的书。让文字变成阵阵清风，吹散心头的燥热。古人说“大暑之后是立秋”，最热的日子终将过去，而书中那份清凉的况味，却可以陪伴我们很久很久。