本报记者 张靖爽
时光悄然改变着每一个炎夏。
在四季轮回里，夏季最擅长用味觉镌刻时光。酷暑、晚风、舌尖甜香，拼凑起几代人截然不同又彼此相通的夏日记忆。
从20世纪七八十年代的平价老式冰棍到如今的网红轻奢雪糕，从家常消暑汤水到花样新颖的各式茶饮，从难得一吃的瓜果到种类丰富的缤纷果拼，岁月缓缓前行，一代代人品尝着不同的夏日滋味，也见证着生活条件翻天覆地的变化。
数十年光阴流转，改变的是冰品、冷饮、鲜果的模样与价格，不变的是人们追逐夏日凉意的热情。
一口冰甜雪糕， 解锁几代人的夏日温柔
上世纪六七十年代，在没有空调、没有网红零食的时光里，一根冰棍，就是盛夏消暑顶级的快乐。那时候物资有限，可选择的消暑食品不多，小小冰棍就承载了炎炎夏日里的全部期盼，冰凉的甜意抚平盛夏的浮躁，也深深烙印在一代人的童年记忆里。
今年56岁的张建军是土生土长的乌海人，他童年的快乐夏天，就是被几分钱的冰棍填满的。“小时候夏日午后，太阳毒辣、空气闷热，做完作业之后，我最期待的事情就是攥着父母给的零钱，守在巷口，眼巴巴等着走街串巷的小贩。”张建军回忆，老式二八大杠自行车后座，固定着厚厚的泡沫箱，箱子外面裹着厚实棉被用来隔绝热气，箱子里面则整齐码放着一根根冰棍。那时的冰棍没有花哨的口味，也没有很浓郁的奶香，只有纯粹的清甜味道。
谈及吃冰棍的往事，张建军感触颇深。买到冰棍以后，孩子们不舍得狼吞虎咽，只小心翼翼地小口舔舐，任由冰凉的甜意顺着舌尖缓缓蔓延全身，驱散燥热。在他看来，这份简单纯粹的清凉滋味，是如今动辄十几二十元的网红雪糕永远无法复刻的童年味道。
无独有偶，49岁的孙丽多年来始终惦念着儿时经典的大红果冰棍。年少时随处可见的平价零食，如今却成了难以寻觅的怀旧美味。前些年盛夏时节，她走遍海勃湾区大大小小商超、便利店，始终找不到记忆里熟悉的味道。后来借助网购平台，她终于买到复古包装的大红果冰棍。收到货品当天，她第一时间带着冰棍来到姐姐家，姐妹二人看着熟悉的包装，聊着年少趣事感慨万千。
在她们的少年时代，大红果冰棍三分钱一根，算得上夏日里奢侈的零食。家中姐弟3人，每次买到冰棍都会小口轮流分享，生怕冰棍融化，每一丝甜味都格外珍惜。“现在生活条件好了，雪糕随手就能买到，可儿时和家人分吃一根冰棍的幸福感，一直藏在心底。简单的冰甜，是我们幼时最丰盈的夏日快乐。”孙丽笑着说。
夏日冰凉，不仅藏着童年童趣，也留存着青涩的少年情愫。市民李红梅与丈夫的美好缘分，就定格在盛夏的一次初见。在那个酷暑的午后，她和爱人第一次约会，闷热的天气让精心打扮的她满头大汗。爱人默默买来一根牛奶冰棍，然后拿着蒲扇耐心为她扇风解暑。没有华丽的情话，朴实的举动打动了她的心。时至今日，每当吃到老式冰棍，李红梅依旧会想起年少时那份温柔心动。岁月匆匆，一根冰棍见证二人携手相伴的漫长时光。
对于43岁的郑浩而言，夏天的快乐离不开陪伴自己长大的“七个小矮人”雪糕。20世纪80年代，这款雪糕风靡校园，是小学生之间的“爆款单品”。一袋里面装有七支雪糕，七种色彩搭配七种口味，性价比极高，成为无数孩子心心念念的夏日宝藏。儿时父母总担心生冷食物损伤脾胃，平日里很少允许他吃冰品。每到盛夏来临，他便软磨硬泡，好不容易换来一袋雪糕。买到之后，他总会分给身边小伙伴。一根小小的雪糕拉近了同学之间的距离，成了童年时期重要的“社交好物”。
不同年代诞生不同爆款冰品，每一款雪糕都是一代人的青春记忆。资深吃货王强亲身经历数十年冰品迭代变迁，他告诉记者，从几分钱的糖水冰棍、牛奶小布丁，再到高端经典的光明奶砖，每一款老式冰品，都承载着属于一代人的独家记忆。
“20世纪80年代，物资相对匮乏，光明奶砖妥妥算得上轻奢零食。浓郁醇厚的奶香，顺滑绵密的口感，让它成为我们那代人心目中的‘雪糕天花板’，能够吃上一块光明奶砖，在当年堪比出门游玩、亲友聚餐。”王强说。紧随其后的光明三色杯同样备受喜爱，香草、草莓、巧克力三种经典口味汇集一杯，既可以单独品尝纯粹风味，也能够混合在一起食用，解锁不一样的口感体验，超高性价比让它风靡大街小巷。
20世纪90年代出现的娃娃头雪糕，也堪称一代人心中的经典零食。每一根雪糕雕刻的面部表情各不相同，拆开包装的那一刻充满未知，哭脸、笑脸随机出现，为燥热的夏天增添许多趣味。火炬雪糕则有着特殊的时代情怀，造型复刻奥运火炬，手握雪糕仿佛化身火炬手，让拿着它的少年内心满是自豪。除此之外，冰工厂系列水果雪糕热度也不低，山楂、白桃、葡萄等清爽果味，加上冰粒脆爽的口感，成为“90后”夏日消暑的刚需好物。
岁月匆匆，旧时冰品市场早已翻天覆地。曾经几分、几毛、一元钱的平价冰棍慢慢退出市场，取而代之的是包装精致、配方复杂、定价不菲的各类雪糕，“雪糕刺客”也成为新时代夏日热议话题。
25岁的市民温雅真切体会到雪糕价格飞速上涨。一个慵懒的夏日，她在便利店随意挑选一根雪糕，本以为就是普通零食，结账时15元的价格让她十分意外。在她的印象里，只有少数高端品牌雪糕才会定价高昂，没想到小众雪糕价格也早已远超预期。但短暂吃惊之后，她还是选择了买单。“我就想尝尝15块钱的雪糕和平时吃的有啥不同。”她笑着说。
千年消暑冷饮，
从“窖藏冰”到新式茶饮
炎炎盛夏，暑气熏蒸。古人曾以“赤日炎炎似火烧”描摹盛夏酷暑，在制冷设备尚未出现的年代，聪慧的古人早已找到专属的消暑方式，藏冰制饮，安然度过漫长盛夏。
追溯千年时光，藏冰消暑的习俗由来已久。《周礼》当中就有“凌阴藏冰”的相关记载。每到寒冬时节，古人凿取天然冰块，储存进深挖的冰窖密封保存，等到盛夏酷暑时节取用。朝廷专门设立“凌人”官职，负责管理冰窖、调度冰块，这套储冰体系从先秦延续至明清时期。为了制作冰镇美食，古人还发明了铜制冰鉴，也就是现代冰箱的雏形。将盛放鲜果、饮品的器皿放进冰鉴，四周填满冰块静置片刻，清凉爽口的冰镇美食就此做成。千年时光匆匆而过，人们想要消暑纳凉的初心从未改变，改变的只是饮品形态和制作方式。
时光步入20世纪七八十年代，冰镇美食已经褪去贵族标签，走入寻常百姓家。一碗清甜解暑的绿豆汤、一壶用井水湃过的凉白开、一壶熬煮许久的凉茶，成为家家户户夏日必备的解暑好物。那时候没有瓶装饮料，只有这种纯天然的家常汤水抚平夏日燥热，滋润着一代又一代人。
今年82岁的刘桂兰说，她年轻时家庭并不富裕，绿豆在她家都属于稀缺食材，普通家庭甚至不能经常熬绿豆汤解暑。盛夏酷暑难耐，邻居家的婶婶心疼她，熬好绿豆汤后总会喊她去喝，一口入腹，甘甜清爽的滋味顿时驱散了夏日劳作的疲惫。
如今，生活条件越来越好，绿豆汤早就不是什么稀罕物了。但每到夏季，她还是会熬绿豆汤，放进冰箱冷藏，午后端给全家老小饮用。一碗简简单单的家常汤水，盛满浓浓的烟火温情。
市民冯军的童年记忆里，凉茶占据着重要位置。小时候父亲在国企担任会计，经常出差。每次返程都会带回各地的新奇物件。有一年夏天格外闷热，贪玩的冯军中了暑，浑身难受提不起精神。恰好父亲出差回来，拿出一包深褐色的草药包，嘱咐妻子熬成汤水给孩子喝。“原来那就是广州凉茶啊，一碗凉茶下肚，身上的燥热瞬间褪去，整个人神清气爽。”冯军说。尽管凉茶口感偏苦，但确实缓解了身体不适，在他心里这就是夏天的“救命水”。直到现在，每到天气闷热的时候，冯军依旧会买瓶装凉茶饮用。
时代不断发展，绿豆汤、瓶装凉茶早已摆脱奢侈品的标签，成为老百姓家中的日常饮品。
“80后”市民陈晓婷对此也深有感触，儿时最大的心愿就是夏天随时都能喝上冰镇饮品。现如今大街小巷茶饮店铺林立，奶茶、果茶、冰沙、气泡水层出不穷，款式新颖口味繁多。每到夏季饮品上新，她都会带着女儿打卡各类新式茶饮，感受新时代独有的夏日美味。
但与此同时，她也依旧偏爱传统味道，经常下厨煮绿豆汤，一碗解暑的绿豆汤，既是味蕾享受，也是对旧时光的温柔回望。
时令鲜果更迭，
舌尖上的盛夏记忆
西瓜、鲜果，是盛夏不可或缺的清凉慰藉。宋代诗人方一夔曾写下“凉入衣襟骨有风”，寥寥数字写尽品尝鲜果之后的惬意与闲适。如今随处可得的时令鲜果，放在数十年前，却是普通人难得享用的珍馐美味。我市地处西北，早些年交通闭塞，外地瓜果运输艰难，本地水果种类稀少，一代人的夏日鲜果记忆充满局限。
“70后”市民赵国庆的童年几乎没有精致鲜果相伴。他记得，那时候市场上只有苹果、梨子、毛桃等水果，而且也不便宜，普通家庭经常舍不得购买。山野间自然生长的沙棘，也就是本地人俗称的“酸溜溜”成了他和小伙伴唯一的夏日鲜果。每到沙棘成熟季节，孩子们结伴四处采摘果子，酸涩的果肉算不上美味，却是彼时他们最珍视的零食。
48岁的马斌，时至今日依旧清晰记得小时候第一次吃到西瓜和葡萄时的惊喜。某年盛夏，父亲的朋友来访，带来了硕大的西瓜和许多葡萄。那时候他才几岁，爸爸给他切了一牙，小小的孩子抱着“洗脸瓜”啃，笨拙的样子逗得大人们开怀大笑。
饱满多汁的巨峰葡萄也让他记忆深刻。那时候他的家里也种葡萄，但都是普通的龙眼，酸多过甜，这种个头硕大且滋味清甜的葡萄让他久久难忘。
历经数十年经济蓬勃发展，国人终于实现鲜果自由。炎炎夏日，商超货架上鲜果琳琅满目，汁水饱满的西瓜、晶莹剔透的荔枝、酸甜爽口的葡萄、果香浓郁的芒果……时令鲜果应有尽有。
于是，当饭菜让人提不起胃口时，清爽鲜甜的水果便逐渐取代正餐，成为年轻人的日常选择。29岁的市民李雨桐格外偏爱鲜果饮食。结束一天忙碌工作，她会采购各式各样的新鲜水果，解锁多元化吃法。直接品尝可以保留水果原生风味；搭配酸奶做成低脂水果捞；削皮去核冷冻后可以自制水果冰品，丰富吃法让鲜果充满新鲜感。“现在年轻人注重健康饮食，鲜果低脂清爽，适配当代人的生活节奏。精致便捷的果切、水果捞，早已成为我们夏日新宠。”李雨桐说。
无独有偶，市民刘子轩也是鲜果爱好者。面对五花八门的水果常常难以抉择，全部购买极易造成浪费，少量挑选又满足不了味蕾需求。所幸有混搭果切完美化解难题，十余种鲜果随心搭配，商家现场切块分装，一盒果切收获多重果香。
岁岁年年夏景相似，岁岁年年夏味迥然。
从前的盛夏，是蒲扇摇来徐徐清风，一根几分钱的冰棍便是全部清凉；如今家家户户空调常伴，四时鲜果、特色美食随心享用。一凉一味之间，藏着寻常百姓烟火细碎的欢喜。