胡杨
我出生于黄河西岸的乌海市乌达区。这座依偎在乌兰布和沙漠边缘的工矿小城不大，却装着我许多深深的回忆。
20世纪八九十年代的乌达，没有江南四季常青的温润景致，也没有平川沃土的草木繁盛，常年大风不断，黄沙漫卷，寻常花草树木在这里难以存活，甚至有片区域被叫作“黑风口”，因为那地方地势宽阔，强风常常裹挟沙尘煤灰造成遮天蔽日的景象。
在这样的情况下，唯有像沙枣树这样的树种，能凭韧劲与倔强，扎根在城区街巷、矿区周边和沙漠滩地之中，一年年迎风生长、静默伫立。小时候，我也听过它们一些“别致”的名字，比如“不死树”“七里香”。它是荒漠上最坚实的绿色屏障，也是我们这一代土生土长的乌达人，刻在骨子里、忘不掉的故乡印记。
沙枣树是我国西北典型树种，在新疆、甘肃、宁夏、内蒙古等荒漠、半荒漠地区随处可见。它生性耐旱、耐盐碱、抗风沙，是荒漠造林固沙的主力树种。沙枣树的根系扎得极深、铺得极广，密密麻麻的根须能牢牢攥住贫瘠的沙土，哪怕树干被流沙掩埋大半，依旧能顽强地抽发新根、焕发生机。
年少时，我只觉得这座小城到处都是沙枣树，司空见惯，从未深究缘由。长大后才慢慢懂得，当年父辈在漫天风沙里开荒拓土，之所以大规模栽种沙枣树，正是看中了它不挑土质、不惧风沙、逆势生长的特质。一棵棵沙枣树硬生生挡住了肆虐的黄沙，筑起了绿色防线。更难得的是，沙枣树浑身是宝，在物资匮乏的旧时光里，默默滋养着每一户寻常人家。
我的童年四季，始终被沙枣树的身姿与气息环绕。每年五六月，燥热荒芜的戈壁滩上，大多草木都沉寂枯萎，唯独沙枣树悄然开花。细碎的米黄色小花一簇簇缀满枝头，密密匝匝，远远望去，像繁星散落枝叶间。它的花香清冽醇厚、淡雅绵长，风一吹，能飘出数里地，“七里香”的名号，大约就由此而来。倘若当年的端午节正好能赶上沙枣树的盛花期，家家户户就会折几枝沙枣花枝插在门框上代替艾草。女孩子们最有巧思，她们摘下花朵，塞进自制的小布口袋里戴在身上，就是小小的香囊。
金秋九月，熟透的沙枣挂在枝头，果皮带着一层细细的绒毛，或金黄、或殷红，煞是诱人。秋风掠过，满树红果便轻轻摇曳。在那个物资匮乏的年代，孩子们几乎没有什么像样的零嘴儿，甜甜的沙枣便是我们最珍贵的美味。一放学，孩子们就结伴跑到沙枣林，要么小心翼翼地爬上树干摘，要么举着长长的竹竿敲，熟透的沙枣便簌簌落在松软的沙土上。孩子们一颗颗捡起，在手心里搓搓就直接塞进嘴里。熟透的沙枣软糯香甜，但吃多了口干舌涩。这是独属于西北孩子、无可替代的童年滋味。
我上小学时，学校曾组织学生捐赠沙枣核。老师告诉我们，收集来的这些种子会统一送往新疆等荒漠地区。那时我们年纪小，不懂什么是生态造林，只凭着一腔纯粹的热忱，小心翼翼挑选每一颗饱满完好的沙枣核，洗干净，包在纸里上交，总觉得掌心这些小小的种子，能在远方的荒漠长成绿树，然后驱散一片荒芜。
那时，沙枣不只是孩子们解馋的零食，还是许多人家改善伙食的点缀。我见过有人把干沙枣磨成细粉，掺着面粉蒸馍或煮粥，只为了食物中多一点淡淡的清甜味。
曾经风沙漫天、草木稀疏的家乡乌海，早已褪去了荒芜贫瘠的旧貌。如今，这里的柏油马路四通八达，栋栋楼宇静静伫立，街头花木、绿植成片，成了宜居宜业的塞外新城。
城里移栽的景观树种类繁多、花色缤纷，观赏性远超沙枣树。但在我心里，最眷恋的依然是童年记忆里自由生长的沙枣树，它不只是防风固沙的绿色屏障，也不只是沙甜可口的秋日野果，还是乌海这座城市的岁月年轮，是我们一代人的成长印记，更是我人到中年、阅尽繁华后的精神归处。