南湖的船，不靠岸

落尘

我在旧书摊买下这幅画时

便遇见了1921年的那湖水

我看见水——

漫过那十三个年轻人的脚

天亮前，又悄悄退了回去

后来那个地方

长出了我的村子：稻田、铁路

和父亲上班的厂

他一辈子，踩着那条路走

退休那天

他把党徽擦了又擦

依旧别回心口

现在，我摊开这张画

一条船在水中央，不靠岸

窗外，南湖的水还在晃

晃了这么多年

也没晃出去

父亲没说什么

只是把这画

抚摸了一遍又一遍