本报记者 姜瑜
清明将至，对于中国人而言，这是一个连接生者与逝者的节点，我们在细雨中擦拭墓碑，在田野间放飞纸鸢，用仪式感化解离别的沉重。
有人说，死亡不是生命的终结，遗忘才是。在这样一个特殊的节日里，与其沉浸在悲伤中，不如翻开几本关于告别与记忆的书。
对于读书达人白锦荣来说，阅读就是另一种形式的祭奠。
今天，白锦荣想以三本直击人心的书，陪伴读者度过这个思考“存在”与“失去”的清明时节。
在《我们仨》中安放人间的烟火
每逢佳节倍思亲，清明尤甚。很多人问，如果只想在这个时节读一本关于亲情的书，该选哪一本？白锦荣的答案永远是杨绛先生的《我们仨》。
这本书很薄，却重若千钧。92岁高龄的杨绛先生，在接连送走女儿钱瑗和丈夫钱钟书后，用如梦如幻的笔触，记录了这个学者家庭60多年的风雨历程。书中最令人动容的不是那些辉煌的学术成就，而是那些琐碎的日常：一家三口各据一桌读书写字的静谧，在伦敦“探险”寻找食物的乐趣，日常聚在炉边一起剥栗子、吃花生的温暖。
白锦荣说，杨绛先生用前半部分的“万里长梦”，描绘了古驿道上病中的离别，那种隐忍与克制，读来让人心碎；而后半部分的“我一个人思念我们仨”，则是将痛楚酿成了酒。
“推荐这本书，是因为它教会我们如何面对失散。”白锦荣说，他最喜欢杨绛先生那句“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”在这个清明，当我们思念逝去的亲人时，读《我们仨》会让我们明白：只要还有一个人在回忆，那个家就没有散。
在《我的母亲手记》中与时间和解
白锦荣还想推荐日本作家井上靖的《我的母亲手记》。这是一部关于衰老、遗忘与和解的泣血之作。
井上靖用10年的时间，记录下母亲从80岁到90岁逐渐失智、走向死亡的全过程。那个曾经精明强干的母亲，渐渐变成了一个孩童。她开始遗忘最近发生的事，却清晰地记着70年前的往事；她认不出自己的儿子，却在恍惚中喊着早已逝去的故人的名字。面对这样一个“逐渐消失”的母亲，井上靖从最初的疏离、逃避，到后来日日守在病榻前，试图在母亲零碎的记忆碎片中，拼凑出她完整的一生。
如果说《我们仨》写的是骤然失去的剧痛，那么《我的母亲手记》写的就是缓慢剥离的钝痛。这种痛更接近于清明时节的感受——它不是一次性的崩塌，而是年复一年的思念累积。
井上靖在书中写道：“所谓的母亲，是没有界限的存在。一旦失去，才知道她曾是自己的整个世界。”推荐这本书，是因为它让我们直面一个残酷却真实的命题：遗忘。很多家庭的老人正在经历类似的衰退，我们往往手足无措。这本书提供了一种姿态：不是对抗，而是接纳。当我们凝视母亲的遗忘时，其实是在凝视时间本身。它教会我们，在亲人还健在时，如何穿越记忆的迷雾，去真正理解那个我们以为熟悉、其实陌生的人。
在《活着》里读懂生命的韧性
有了亲情的羁绊与时间的和解，白锦荣还想推荐一本更有力量的书——余华的《活着》。
这是一部关于“失去”的百科全书。主人公福贵的一生，仿佛是被命运不断掠夺的一生。他从地主少爷沦为贫苦农民，经历了战争、动荡，眼睁睁看着儿子因抽血过多而死，女儿凤霞产后大出血而死，妻子家珍病逝，女婿二喜被砸死，最后连唯一的小孙子苦根也因吃豆子撑死。生命里所有的温情都被撕碎，最终只剩下福贵和一头老牛，在田埂上唱着歌。
如果《我们仨》是文人的哀思，《我的母亲手记》是儿子的忏悔，那么《活着》就是赤裸裸的现实主义。它不避讳苦难，甚至将苦难推到了极致。
很多人问，清明为什么要读一本这么“惨”的书？答案恰恰在于它的书名——《活着》。
在这个强调仪式感的节日里，我们往往过分关注“逝者”，却忽略了“生者”的状态。余华在书中写道：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”当我们读到福贵在经历了所有亲人的离去后，依然能平静地对着老牛念叨他们的名字时，我们会突然明白：真正的强大，不是征服了什么，而是承受了什么。
清明不仅是追思的日子，更是“看清生死”的日子。读《活着》，能让我们在泪水中剥离出生命的底色。它让我们意识到，当下所有的烦恼、焦虑，在生死面前都显得微不足道。它赋予我们一种力量，能支撑我们在清明之后，更好地投入到琐碎而珍贵的生活中去。
清明的雨，总是淅淅沥沥，像极了剪不断的情思。我们常常在这几天，才敢光明正大地谈论死亡，谈论思念。读书，是一种深度的冥想。白锦荣推荐的这三本书，其实是递进的三个层次：第一层，是安放亲情，像《我们仨》那样，守护好我们来时的路；第二层，是与时间和解，像《我的母亲手记》那样，在遗忘中重新认识亲人；第三层，是汲取力量，像《活着》那样，在认清生活的真相后，依然热爱生活。
节日过后，我们终将要回到各自的轨道。希望这个清明节，当你合上书本时，心中不再是沉重的哀愁，而是被书页浸润过的温柔与坚定。毕竟，纪念的最好方式，就是带着他们所给予的爱，更加热烈地活下去。