樊英
元宵节的热闹散去，我开始静静回味：
那年味，究竟是从哪一刻开始浓起来的呢？它好像并不是日历上的数字，而是在某个冬日的清晨醒来，忽然闻见一阵熟悉的幽香。我四下里寻，原来是阳台上我的花儿悄悄地开了。就那么清瘦的几朵，顶着些嫩黄的花蕊，我的心便蓦地温暖了。君子兰开花了，年就要来了。
君子兰的清香，便是一年的信使。它引着我，一步一步走进那越来越浓的年景里。
于是，我开始留意，平日里灰扑扑的集市，一夜之间便被那红纸、金粉写就的春联福字映得满面红光。那红，是一种不管不顾的、泼辣辣的正红，像烧得极旺的炭，看一眼，便觉得浑身都暖了。空气里，混杂着炒货的焦香、水果的鲜香，还有那丝丝缕缕，不知从何处漫出的甜糯气息，是麻糖、是年糕、是热气腾腾的年味。人们的脸上，也少了平日的匆忙，换上了一层融融的喜气，见了面，声音也高了三分地问一句“年货办好了吧？”话里话外，都离不开一个“年”字。这光，这色，这声，这味，杂糅在一起，像一坛被岁月尘封的老酒，醇厚而浓烈。
这味道，是人间最浓的烟火气，是流向未来的暖意。
如今再回望才发现，真正的年味，从来不只在除夕那一晚的盛宴里。年味，是日子一天天往 “年”那个方向走时，沿途积攒起来的烟火气。
卖水果的小伙子，守着那一车红彤彤的苹果，用小刀切开，不停地递给经过摊前的行人，“尝一尝，可甜了，不甜不要钱……”声音清脆，混着苹果的香气，摊前围满了顾客，我知道他们买到的不仅是几斤苹果，更是一份“过年了”的祥和氛围。
这边，卖鱼的摊主大声吆喝着：“年年有余！大鲤鱼！”那边，卖炸糕的阿姨把热气腾腾的油糕从锅里捞出来，白茫茫的热气瞬间模糊了人们的眉眼。是的，对于老百姓来说，有油糕的年才更像年。
这集市里的喧嚣，是年味最粗犷、最真实的底色。它不精致，甚至有些杂乱，但那种轰轰烈烈的、为了生活而忙碌的喜悦，是年复一年人们对未来美好生活的期盼。
年味也藏在最浓的思念里。曾几何时，年味是家里厨房终日不散的蒸气。从腊月二十开始，妈妈就开始了她的“大工程”。掀开蒸笼时，雪白的馒头带着麦芽香的水汽。妈妈找来一块红纸泡在碗里，用一根筷子蘸着，在白馒头上点一个一个的小红点，这色彩的映衬，这满屋的清香，便是年味的细节，是可亲的人间烟火。
这味道一旦在心里生了根，便会长出悠远的枝蔓来。它牵引着我，穿过时空……那是迫不及待穿上新棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”的脆响，那是爸爸在大门上贴的第一个饱满的“福”字，那是除夕夜，枕着妈妈放在枕边的新衣裳辗转难眠的兴奋。那时的年，甜得直接，甜得浓烈，也甜得回味悠长……
那时候，我总是喜欢在厨房门口，看着妈妈忙碌，我想上去帮帮忙，妈妈说，“出去出去，你进来只能帮倒忙。”至今还能记起，她做饭从不系围裙，衣服出来都是干干净净，头发被蒸汽熏得有些湿漉漉的，额角渗出细密的汗珠。她一会儿切姜丝，一会儿调酱汁，厨房里的烟火气熏黄了墙壁，也熏暖了岁月。
我也想起守岁时，爸爸总会指着灶火让我和弟弟看：“瞧，灶火笑得多欢。”是啊，那跳跃的火焰，橙红、金黄、淡蓝，层次分明地交融着，发出细碎的“噼啪”声，仿佛真的有看不见的神灵，诉说着吉祥的密语。我们围在旺火旁伸出手，瓜子壳在掌心裂开细小的声响，像时间在剥落。
对年的思念，像一坛被岁月深埋的老酒，初尝有辛，回味却甘。它让遥远的问候变得字字珍贵，让记忆里的脸庞愈发柔和。
这思念，便也成了另一种形式的团圆。它让远去的人与事，在心上获得了一个永恒的位置，年年岁岁，我的心都能被这熟悉的年味温柔地擦亮。
所以，在我心里，“年”并不是一时一刻的狂欢，而是一个缓慢、庄严的“渐入”过程。是从凛冽里生出的暖，从离散中唤回的圆，是生活本身在辞旧迎新之际，沉淀出的那层最醇厚的光亮。
丙午年的春节过去了，但君子兰的清香还在，于是我又开始期盼下一次与年味的重逢。