■市井故事
章中林
回到家，天已经黑了，而父亲却还在门口忙着劈柴。
天这么冷，人都病得在打吊瓶了，就不能歇一下吗？都农闲了，有必要这样忙吗？我一把夺过他手里的斧头，就把他往屋里推。
父亲固执地不愿意离开，但是咳嗽却来了，还有清鼻涕。都重感冒了，怎么就不知道多爱惜自己一些呢？我絮叨着，他却毫不在意，说自己只要有事做，就什么病也没有。
“再没有什么，你也要爱惜自己的身体。你要知道，你一旦倒下了，不只自己遭罪，我们也要不停地往家跑啊。你不想想自己，也要想想我们啊。”听到我这么说，他才安静地回到了屋里。
烧上一盆热水，加进艾叶同煮，倒进按摩桶里，让他泡脚驱寒。当我的手碰到父亲脚的时候，像被茅草叶划过，毛毛剌剌的，心里不禁一拧——这脚怎么这样硌手？细细端详着他的脚，我的眼睛红了。
这是怎样的一双脚啊！整个脚就是一个畸形，脚趾都被挤压得屈曲在一起，脚弓都快没有了，更不要说脚掌纹了。脚底到处是厚厚的老茧，就像给脚披上了一层铠甲。而即便是这样的硬茧，上面却还密布着纵横交错的裂痕，绽出鲜红的肉来，看得人心底一沉。
这是艰辛的生活刻下的沉重印记啊。都说父亲的双肩撑起这个家，可仔细想想，所有的重担不都实实在在地落在了这双脚上吗？看着父亲满头的白发，消瘦的脸庞，佝偻的腰身，我流泪了。
过去，我们安宁的生活，可以说，都是父亲一个人扛起来的。母亲常年生病，田间地头的活大多落在父亲的肩上。平时，他都是起五更歇半夜地忙碌，就是到了冬闲，他依然歇不下脚——到山里打柴火，到河里打鱼，到窑厂搬砖坯……只要是能来钱的活儿，无论收入多寡，他一个都不愿意放过。
父亲就像一只不知疲倦的陀螺，忙得脚不沾地，而他似乎从来就没有生过病。从有记忆时起，父亲一年365天都在外面忙碌着，除了那一个上午。
那是一个寒风凛冽，白雪漫天的日子。家里没有了柴火，父亲就带着我去山上拉干柴。到处是白茫茫一片，靴子踩上去都没了顶，父亲让我坐在板车上。
在一个长长的陡坡上，意外发生了。坡太陡，还结了冰，人空手走在上面都要小心又小心。尽管父亲努力控制着板车，板车还是像脱缰的野马一样冲了出去。父亲回身想要顶住板车，但是板车却狠狠地撞向了他。
万般无奈之下，父亲选择了放弃——让它冲进河里，自己却迅捷地绕过车把，一把抓住我。惯性太大，我们径直往河里冲去，我的心也提到了嗓子眼上。就在这一刹那，父亲用他的脚勾到了一棵楝树。
尽管我们脱困了，但是父亲却狠狠地撞在楝树上。衣服撕破了，左脚背也被老虎刺划出了几道醒目的口子，血流了一地。
在我的坚持之下，父亲才在第二天休息了半天。而就是这个半天，他的手还是没有歇，搓着草绳。
记得有一年双抢的时候，他的脚被田里的玻璃碴刺破了，他还照样下田。就是后来化了脓，他还穿着深雨靴，坚持割稻插秧、打把耘草。
那过去的时光如黑白电影一样在眼前闪过，就像发生在昨天一样。父亲就是这样执拗地用这双大脚穿越在深山野岭、田间地头，扛着我们度过漫漫的苦难岁月。
在明亮的灯光下，松树皮一样的脚，血红的口子看着让人揪心。我拿出药膏帮他涂抹，细细地、轻轻地，唯恐弄痛了他。一瓶药膏都用完了，可是那纵横交错的裂痕还是历历在目，怎么也抹不平。