烽火台

张宝桥

孤零零站在黄河东岸

据说 它已经住在这里三百余年

典型的时间搬不动的钉子户

一个朝代留下的半截遗产

另一截或许被战火烧焦了

或许被岁月啃掉了

日常 它的周围罕见人迹

只有 落日西沉时

偶尔会有一个老牧人

领着一坡羊过来

等到 坐在月亮里抽完一锅烟

才满怀一段往事缓缓离去