■市井故事
冯宽
离春节不到一个月，精明的商家早已抓住商机，在店里挂起了火红的春联。看着这些印刷精美的春联，我不由得想起五十多年前，自己歪歪斜斜写春联的往事。
1966年，我上小学四年级，家还在偏僻的农村。村里只有一位姓王的老人会写春联，老人们都尊称他王先生。春节前，找他写春联的人总要排起长队，当时流传着一句俗语：“有钱没钱，贴上对联就能过年”。对农村人来说，贴春联是过年的头等大事——正房、偏房的门窗要贴，牲畜圈、粮仓、油瓶、水缸、水井也要贴，就连门前的树干上，都要贴上“抬头见喜”或“出门见喜”的红纸条。尽管那时生活贫困，家家户户仍会买上十来张大红纸，写上一大卷春联，把家里装点得喜气洋洋。
后来，王爷爷因为各种原因封笔不再写春联，村里过年贴春联就成了难题，爷爷提议让我试试。虽说在学校描红练过几次大楷，但我的铅笔字尚且歪歪斜斜，更别提毛笔字了。
爷爷却不以为然：“歪歪斜斜怕什么？能写出个子丑寅卯就行。我小时候没人会写春联，大家就用小碗底蘸墨在红纸上印黑圆圈，寓意圆圆满满，不也照样过年？”
在爷爷的鼓励下，12岁的我第一次拿起毛笔，但写出来的字毫无横平竖直、点点如桃、撇撇如刀的模样，反倒歪歪斜斜、大小不一 ——即便爷爷提前叠好了五字或七字的格，我还是把笔画多的字写得硕大，笔画少的字写得瘦小，看着十分别扭。
可爷爷却乐开了花，逢人便夸：“我孙儿会写春联了！”每写好一副，他总要让我念一遍。那时的春联内容多是毛主席诗词，比如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，横批则是我自己编的“春节愉快”“春色满园”“大地回春”等。
我在小炕桌上书写，爷爷在一旁忙前忙后：一会儿裁纸，一会儿叠格，一会儿用八分钱一支的“金不换”墨条在砚窝里磨墨汁。有时，我见哪个字着墨不足想补描，爷爷就急忙制止：“字是黑狗，越描越丑”。
当年父亲是生产队长，生产队订着一份《鄂尔多斯报》，他常把旧报纸带回家，让我练字。就这样断断续续练了一年，到第二年春节，我的毛笔书写技艺已有明显进步，基本能把字写得横平竖直、大小均匀。从那以后，每年腊月，村里写春联的活儿就全交给了我，这一写便是12年。直到1978年，我考上中专离开家乡，后来又在千里之外扎了根，便再也没给乡亲们写过春联。
如今每到腊月，商店里、马路边摆满了各种印刷精美的春联，价格亲民又省时省事，早已取代了当年亲手挥毫的场景。虽添了几分精致，却少了些许墨香里的烟火气与人情味。想来，如今再难寻见当年小炕桌上磨墨裁纸的热闹，也难复刻乡亲们捧着歪扭春联时的欢喜。那种手写春联的温暖回忆，终究成了藏在岁月深处的老故事。