■市井故事
季勇
小时候，家中有一把工字形长木工锯，挂在院墙上，随时准备着。父亲用时取下，用锉刀将锯齿磨一磨，绳框绕紧后，把长条木头放在长凳子上，一只脚踩着，双手握紧来回推拉，沙沙作响，木段落地，很是轻松。用完后将锯条擦一擦，挂回墙上，等木柴烧完，再次登场。
锯子闲时，我用它学父亲的样子锯木头玩。它又重又大，得两只手来拿，找一段细一点的木头放在凳子上，脚费劲地踩好，一推一拉，可总锯不起来，力气小了，它只在木头上划来划去；用力大了又会卡顿，而且踩不稳，没锯几下，手脚都酸了，很不容易，只好作罢，放回原处，寻思下次让父亲教我。
父亲又开始用锯子了，我跑到旁边问他怎么锯。他呵呵直笑，说小孩子不要学这个，把书念好就行了。我不甘心，趁他喝水时，拿起锯子接着锯，却使不上劲，根本锯不动，懊恼不已。我只好趁他锯的时候，蹲着帮忙在另一头推，他也不反对。他拉一下，我推一下，拉时费力，推时轻巧，我一时疑惑，就问：“为什么拉和推不一样用力呀？”他边锯边说：“使劲时一股劲下去，往回拉得用巧劲，不然手非得锯酸了不可。”说着我的手还真有点酸，赶紧松手看他锯，倾斜的木锯被施了魔法似的，来回摆动，沙沙直响，木头根根锯断，像玩具般在他手上乖乖听话。
家里并没有多少木工活，木工锯也不常用，可父亲隔几天就将它擦一擦，紧一紧，就跟马上要用似的。我好奇地问他不用了还擦它干吗？他笑着说：“上面的锯条是铁的，时间长了会生锈，真到用时就用不起来了。”他还会将上面的绷线松开，看看有没有断的或烂的，及时更换成新绳子，跟新的一般。雨雪天前，他锯够好些天的木柴，将锯子擦净用塑料袋装好，存放在屋里。若有人来借，从不拒绝，当别人夸锯子好用时，他只是笑笑，说：“锯子越用越好用。”
那把锯子跟着我们好些年，锯条换了很多根，绷线也用了好多条，但它锯木头的沙沙声总能从容不迫地响起，不曾间断。父亲用它自制小木凳、维修桌椅，工字形的木框从没变形，反而更加得心应手，它给一家人增添了一份不求人的安心。
如今，父母住进了小区，提起那把木工锯都说好用，还笑我一直不会用，我也跟着笑，连连说自己笨。在那个艰苦的年代，什么活儿都自己做，父亲虽然不是木匠，但手里的木工活一点不含糊，为生活添得更多的安稳。在缤纷的乡村记忆里，父亲的木工锯结实耐用，锯声悦耳，带着一份生活的信念和希望，温暖于心，历久弥新。