■市井故事
聂柟
老家堂屋的木架上，还摆着外婆那盏煤油灯。玻璃灯罩蒙着薄薄一层灰，指尖拂过，能摸到经年累月留下的细痕；铁皮灯座锈出了深浅不一的褐色，只有灯芯残留的焦黑，还能让人想起它曾在无数个黑夜里，亮过一团温柔的光。每次回乡下，我总忍不住站在木架前多待一会儿，仿佛还能听见外婆当年絮絮叨叨的声音，从光影里漫出来。
外婆嫁过来那年才18岁，村里没通上电，家家户户都靠煤油灯过日子。这盏灯是外公托人从镇上买来的，在当时算“稀罕物件”——圆圆的玻璃灯罩能挡风，铁皮灯座上有个小旋钮，转一转就能调节灯芯长短。外婆总说，那时候煤油金贵，得凭票买，每次添油都要把瓶子举得高高的，让油顺着灯口慢慢流，生怕洒出一滴。我小时候总爱追着她问灯芯是怎么做的，她就放下手里的针线，用手指比划：“得用细棉纱搓成绳，要均匀地，烧起来才亮，还不冒黑烟。”这些话，现在想起来还响在耳边。
记忆里，过去晚上吃饭，总要等天完全黑透，连筷子尖都看不清了，外婆才舍得点亮煤油灯。灯芯刚点燃时，会先冒出一小缕青烟，接着昏黄的光就漫开，把方桌、灶台都罩在柔和的光晕里。外公和舅舅们坐在桌旁喝粥，碗沿映着灯影，连米粒都显得格外清楚。有一次我不懂事，吵着要早点灯，外婆就摸了摸我的头，叹着气说：“煤油贵啊，能省一点是一点，多省下来的，还能给你舅舅们买块糖吃。”那时候我不懂“省”的意思，只记得她说话时，灯光落在她脸上，眼角的皱纹都软乎乎的。
我最爱在晚上缠外婆讲故事。她坐在床头，把煤油灯放在床头柜上，灯光刚好照在她脸上，连鬓角的白发都看得清清楚楚。她讲牛郎织女隔着银河相望，讲山里的狐狸如何报恩，我听得入迷，总忍不住伸手去碰灯罩，外婆就赶紧把我的手拨开，声音里带着点急：“别碰，烫！”有一回我趁她不注意，悄悄转了转灯座的旋钮，灯芯往上冒了冒，光突然亮了许多，外婆吓了一跳，赶紧调回去：“灯芯长了费油，咱们得省着用。”现在想想，那点亮起来的光，是她舍不得浪费的日子，也是我童年里最暖的记忆。
外婆说过，过去晚上的活儿，全靠这盏煤油灯照着干。舅舅们小时候爱踢被子，她半夜要起来好几次，每次都提着煤油灯去查房，灯光在走廊里晃啊晃，像一颗跳动的星星。有一年冬天特别冷，外婆提着灯去灶房煮红薯，脚下踩了冰，猛地滑了一下，灯摔在地上，玻璃罩“哐当”一声碎了，煤油洒了一地。幸好外公听到声音赶过来，赶紧找布把油擦干净，又连夜去镇上买了个新灯罩。后来外婆再提灯，总走得特别慢，手里攥得紧紧的，好像那不是一盏灯，是捧在手心里的宝贝。
我上小学那年，村里终于通了电。第一次用上白炽灯时，整个屋子亮得晃眼，舅舅们在灯下跑来跑去，兴奋地喊：“比煤油灯亮多啦！”外婆站在灯底下，伸手摸了摸灯泡，又回头看了看桌上的煤油灯，笑着说：“以后再也不用省煤油了。”她把煤油灯仔仔细细擦干净，放在了堂屋的木架上，从那以后，它就再也没点亮过。
后来家里的灯换了又换，从白炽灯到日光灯，再到现在能调色的LED灯。每次回乡下，按下开关，屋子立刻亮堂堂的，我总会想起外婆要是还在，看到这样的灯，该多高兴。去年我特意找了点棉纱，给那盏煤油灯做了个新灯芯，又倒了点煤油进去。点燃的瞬间，昏黄的光又亮了起来，和小时候外婆房间里的光一模一样。我站在灯旁，好像又看到她坐在床头，笑着给我讲故事，可伸手一摸，只有冰冷的灯罩。
现在每次回老家，我还会去擦一擦那盏煤油灯。它静静地摆在木架上，虽然不再发光，却装着外婆的日子，装着我小时候的暖。风从窗缝里吹进来，灯罩轻轻晃了晃，我总觉得，那是外婆在跟我打招呼，告诉我，要好好过日子，别忘了过去的暖。