■市井故事
肖卫琴
某段相声曾调侃孩子上大学后的日常：“就像往茫茫宇宙发射了一颗卫星，平时杳无音信，偶尔传来的信号，不过是三个字——‘打钱来’”这话听着好笑，可今年9月，看着儿子背着行囊走进心仪大学的校门，身为母亲的我，在两个月的“空巢时光”里，才算真正品出了其中的酸甜滋味。
送他进宿舍，转身挥手的瞬间，我忽然意识到：身份的切换竟如此猝不及防——从此，我成了一名大学生家长，也正式踏入“中年空巢”的生活。日子依旧是日升日落，可每一天的开端，都绕不开对儿子的思念；每一晚的收尾，又总在对他的挂念中轻轻落幕。
孩子像一阵风似的骤然离开，家好像瞬间就“空”了，心里也空落落的。那份朝夕相处的陪伴骤然抽离，那份被需要的满足感忽然没了着落。作为独生子女家庭，那个喧闹了18年的家，突然静得能听见钟摆声……
有人说，中国妈妈是一生焦虑。只短短过了几天“翻身农奴把歌唱”的好日子，却又开始为孩子各种担心。担心他学习紧张，担心他的人际关系。明明可以过躺平幸福人生，不用再经历接送、陪读做饭的难熬时光，不用早上五点起床、做早饭、送孩子补课，但是没出息的我，竟然非常怀念陪读的日子。那时，全身心都在孩子身上，每周要吃一次鱼，每天饭菜不重样，偶尔精心准备夜宵。看他在房间里做俯卧撑，跟他一起看电影，小心谨慎却又忙碌充实。
没上大学前，孩子出门，当天汇报行程，聊聊近况，虽远，却不担心。如今一打电话，就说忙着呢，要不就是在宿舍，影响舍友休息，没说两句就匆匆挂断电话。
即使这样，还是特别想听到孩子的声音，但基本是微信留“字”。我们这边絮絮叨叨写一大堆，他那边言简意赅。“上课去了”“训练去了”，不超过五个字，要不就是“吃饭呢”“OK”两三个字，大部分是“行”“好”一个字表达，更多都是“00后”独特表情包，让我们大开眼界的同时，也有效挡住了倾诉欲望。
渐渐觉地，离不开的不是孩子而是我们。一次，跟一个大学生妈妈聊天，她说回家面对孩子学习的空书桌落泪，她的老公更想念孩子。而我则是为了得知孩子的近况，从互联网上关注着一切与他相关的点点滴滴，时刻关注学校公众号，从抖音、小红书关注很多同校其他学生和老师，看到学校合影就睁大眼睛，细细寻找孩子的身影。幸运地找到时，激动不已；未找到时，看到校园里的照片，哪个背影都像是他。每天时刻关心着北京的天气与雾霾，得知他参加开学典礼、军训晒黑、发了学生证、进了学生会和篮球社、感冒生病又康复，替他高兴的同时，又很想念。
原来分离不仅是孩子成长的必修课，更是父母的。孩子会长大，我们会老去。而家校联系如烹茶，适度方得清香远。虽然知道无论走到哪里他都是最有底气的孩子，也明白自己的身份早已从“贴身管家”变成“温暖港湾”，但还是由不住想他。“中年空巢”的我，要慢慢接受孩子的节奏，知道他有目标且规律地生活，会用自己的方式适应社会，那么就在此刻，学会放手，让孩子带着安全感远行。