■市井故事
张美玲
人生的遗憾有很多种，未能称心如意是遗憾，错失机会是遗憾，无法挽回的结果是遗憾，我的遗憾是哪一种呢？
今年的中秋，一个人坐在沙发上望着窗外发呆，脑子不受控制地开始追忆过去，尤其想念小学的语文老师——班主任郝文君。我觉得他就是我人生的引路人，是他让我相信遇对人和干对事儿可以改变人生。想着想着，我拿起手机就给我发小红娟发微信。她在我们当地做老师，可能有郝老师的联系方式。不一会儿回信就来了，上面的一行字让我不敢相信自己的眼睛。“郝老师去年正月初七走了。”我呆呆地看了好几遍，以为她发错了，或者是我理解错了。我又用自己理解的意思问了回去，答案还是老师走了。当时我的眼泪夺眶而出，我无法接受这个事实，听说是得了癌症。
孩子们看到我流泪，问：“妈妈，你怎么了？”我把这么多年没去看老师的遗憾和我跟老师的故事讲给他们听。
我是大西北一个三线城市的孩子，城市的名字很少有人知道，流过城市的黄河成了城市的名片。我介绍家乡时，总会对别人说，我家就在黄河“几字弯”拐弯处，离黄河只有200多米远。
小学四年级前，语文是我最讨厌的学科，老师只会照着书读，让学生默写，写不对就罚写数遍，50遍、100遍是常态。再不会就挨打，书、教鞭、粉笔都是老师的“武器”。
直到有一天，学校来了一位师范大学毕业的老师。他穿着一身白色衣服，身高有一米八五，长得很白，头发黄得像外国人，下巴上有一颗痣，大眼睛，很帅，正好分到了我们四年级一班，成了我的班主任。
我记得第一次上他的课，他笑着对我们说：“今天不讲课，我是来交朋友的。我先来自我介绍一下，我叫郝文君，也就比你们大十几岁，以后我们一起生活和学习。”那节课我们很开心，同学们的笑脸至今还历历在目，当时感觉他身上在发光。
从那以后，我就像被一束光照到了。我比较内向，不爱说话，见人就低着头，读课文也这样。有一天，老师课间把我拉到身边，蹲下来对我说：“你怎么总爱低着头？你的声音很好听，以后可以去当主持人。你见过新闻联播的主持人吧？”我点点头，“有主持人低着头播新闻的吗？”他说。我摇摇头，他让我抬起头来，眼睛直直地看着他，几秒钟我都坚持不了。他说：“没关系，慢慢来。”我以为这就完事儿了，没想到他每个大课间都带我练习，经过半个多月，我可以轻松地抬头看人了。他又发现我表达方面有问题，就安排我当班长，去老师办公室交作业，在黑板上留作业，管纪律。一年后，我完全变了一个人，爱说爱笑，开朗自信。这为以后我做销售起到至关重要的作用。
他从不罚抄次数，他说：“不会就是方法不对。”他为了让我们记住生字，就自创了好多种游戏，在玩儿中学。慢慢地，我爱上了语文，爱上了写作。
提到写作，他是教写作文最好的老师，从不让我们生搬硬套或是空想。比如写黄河，他会放学带着我们去看落日余晖下的黄河，他会问我们看到了什么，让我们想用什么词来修饰黄河更美，通过提问给我们梳理框架。批改作文时，他会把每一段都批注，写得好的会画出来表扬，写得不太好的，他会给出建议，最好的作文会让我们在班上读，大家一起欣赏。我的好几篇作文都被选上过，那种感觉真好。
写植树节，他会带着我们去种树；写夕阳，他会和我们一起看落日。男同学偷偷在厕所抽烟，被他发现，也不会被叫家长，他会给我们讲烟的成分对人的伤害。冬天，我们班里都要自己生炉子。别的班是学生从家里拿，他会在周六日带着我们去野外打柴、野营，让我们与大自然近距离接触，这就是我的恩师。孩子们听得入了神，满眼都是羡慕，可我讲完后却很伤感，因为我欠老师一声“谢谢你！”
他为我们做了很多很多，时间让我遗忘了很多很多，只能给孩子们讲到这儿了。
最后，我想对身边的人说：“人生只有一次，想做的事尽早做；想爱的人大胆爱；尽孝要尽早；感谢要尽早，不要留下遗憾。”