李光禄
秋夜，我指尖摩挲《哭友》一诗的稿纸，纸纤维里仍洇着那年草原的酒香，不是新酿的清冽，是混着茶渍与烟味的陈香，一触就漫开半生的怅惘。
初识时，哪见得后来的泪水？
那年“水兵舞协会”周年宴，酒过三巡，他胳膊一扬撞翻我盏中龙井。慌忙掏纸巾时，西装革履，一派时尚的公子哥。“我叫任强，做工程的！你这律师，挣钱还差我半截！”他递烟的手沾着茶渍，烟盒却捏出了空响，挠着后脑勺憨笑：“昨儿跟客户吹牛，烟全散光了。”就这一句窘话，倒让我想起《史记》里“倾盖如故”的典故。有些人对面坐一辈子隔层雾，有些人初见就像老茶重逢沸水，我们便是如此。后来他在千里外的工地，我在灯下写案由，电话里聊未来的“宏图”，他总说要建座“良心桥”：“让走的人脚底板踏实，不搞偷工减料的猫腻！”风声裹着他的话，比电话信号还真切，像钢筋扎进土里的实在。
再后来他邀我做法律顾问，开口就是“一年二十万元！”我揣着热乎劲，千里赶往“蒙古营”。车轮刚碾进营门，穿蒙古袍的姑娘就捧着哈达和银碗迎上来，马头琴缠在歌声里，一碗“下马酒”递到眼前。宴席上《梦中的额吉》刚起调，又一碗烈酒灌进喉咙，我眼都直了，他却笑得露出虎牙：“这才叫真朋友！”他五音不全偏要扯嗓子唱《朋友》，把“一句话，一辈子”唱成“一句话，一被子”，满座哄笑时，他却举着杯朝我碰过来，酒液晃出杯沿：“咱这朋友，就是一辈子的事！”那晚我睡得沉，梦里全是他画的图纸，钢筋水泥立得周正，钞票似蝶，绕着图纸上的桥洞飞。那时哪想得到，这梦比豆腐渣还脆。
没多久就听说，他那“跨河桥”是场骗局，投资是假的，他成了替罪羊。我打去电话，他沉默半晌，只说“兄弟，对不住，顾问费……”那一刻才懂诗里“设局只为架桥边”的凉。草原的酒香、夜里的畅谈，全是他递出的敲门砖。倒想起“季子挂剑”的故事，季子为一句承诺，把剑挂在亡友墓前。而我们之间，他把“真心”折成了骗局的诱饵。我没怪他，只是把那枚工地纪念币按在书桌最底层，像压住一段喘不过气的过往。币上“诚信”二字，彼时已像根细刺，扎在心里。
再见面是在医院。他瘦得脱了形，颧骨支着皮肤，手里还攥着半张桥图纸。“当初若听你的，守着那点‘傻诚信’不撒手……”他咳着，声音像被砂纸磨过，“以前总笑人家‘人为财死’，结果自己也栽进去。”我想起他从前拍着胸脯说“钱是王八蛋，没了再赚”，如今这话倒成了抽自己的耳光。窗外一片秋叶飘进来，落在他手背上，他颤巍巍捏住：“你还记得草原那碗酒不？我当时没说，那是我赊的——兜里早空了，偏要撑场面。”说着就笑，眼泪却顺着眼角滑进枕头缝里。这世上最熬人的疼，从不是病魔，是“卧床方恨人心贪”的悔恨，像钝刀子割肉，没个痛快。
最后一通电话，是他弥留之际。听筒里只有电流的杂音，裹着他微弱的气音：“兄弟，来世……还做朋友，不设局，不骗你……那顾问费，我慢慢给……”话没说完就断了。
我握着手机坐了一夜，桌上的茶杯还是那年他送的，杯身画着两座小桥架在云上，他当时拍着杯底说：“这叫‘友谊桥’，塌不了。”可后来桥没塌，人心先塌了，比任何豆腐渣工程都彻底。
今又翻我写的那首《哭友》，“做人最重守诚信，万贯财宝又何颜”的字句被晨露打湿，像故人没擦净的泪。从前读孔子“人而无信，不知其可也”，只当是书斋里的陈词，如今才嚼出骨血里的分量。诚信从不是挂在嘴边的口号，是摔碎了还想往起捡的真心，是即便被骗，也不愿丢的底色。
老任走了，可他用一辈子的教训告诉我：这世上最值钱的，从不是万贯财宝，是能让人放心交托后背的信任；最不值钱的，是为了利益把真心当筹码的糊涂。
风又吹过书桌，那枚纪念币从书底滚出来，“诚信”二字在阳光下亮得刺眼。我想，若真有来世，我还会跟他喝那碗草原的酒，只是这次要按住他的手说：“兄弟，别搞什么宏图了，咱先把‘诚信’两字，刻进心尖最瓷实的地方——比任何桥都牢。”