屠凤彩
秋意愈发深沉了。
园中的树木褪去了夏日的葱茏，披上了一身斑驳的金黄。我踩着满地落叶前行，脚下传来细碎声响，仿若岁月在轻声呢喃。西风拂过，黄叶纷纷扬扬，在空中打着旋儿，恰似蝴蝶生命尽头的绝美之舞。
四年时光，如白驹过隙般匆匆而逝，可思念却如同园中的老树，年轮逐年加宽，根须也越扎越深。
父亲对这个园子情有独钟。每逢晴朗日子，他总会拄着那根被磨得发亮的拐杖，缓缓踱步至此。他习惯坐在那张靠东的长椅上，双手叠放在拐杖顶端，下巴轻轻抵住手背，眯着眼静静看人来人往。有时，他沉浸在收音机里播放的《岳飞传》中；有时，又只是安静地坐着，任由阳光透过枝叶缝隙，在他满是皱纹的脸上洒下斑驳光影。
我去接他时，常爱和他打趣：“您眼睛太小啦，大老远都瞧不清是睁着还是闭着，都怪您，眼睛这么小，还遗传给我了。” 每每这时，父亲便会哈哈大笑，脸上的皱纹都舒展开来，像盛开的菊花瓣，每一道褶皱里都洋溢着笑意。
父亲的手，粗糙得如同老树皮，掌心布满岁月磨砺出的老茧。可就是这双手，曾经无比轻柔地握着我稚嫩的小手，教我写出第一个字；稳稳地扶着我摇摇晃晃的自行车后座，陪我度过学车时的忐忑；还无比灵巧地为我打造家具，精心备齐丰厚的嫁妆。
那年初秋，父亲躺在病床上，手渐渐没了温度。我不停地揉搓着，试图将生命的热度重新传递给他那日渐消瘦的身躯。他努力睁开眼，目光缓缓扫过床前的每一张面孔，最后定格在我脸上，嘴角艰难地扯出一丝微笑。那笑容，如同秋日里最后的暖阳，微弱得近乎消失，却又固执地想要驱散周遭的阴霾。
父亲离去时，天色骤然暗了下来。细雨如丝，淅淅沥沥，轻柔地落在园中的秋叶上。空气中弥漫着一种奇异的静谧，仿佛天地都在为他默哀。而父亲脸上层层叠叠的皱纹此时却舒展开来，满是安详与释然。那一刻，我忽然明白，这并非永别，而是他以另一种形式留存于世。
如今，我独自坐在这张长椅上，手指轻轻抚过木质扶手，仿佛还能感受到父亲留下的余温。秋风再起，黄叶漫天飞舞，在空中划出生命最后的弧线。我仰起头，任由叶片轻轻拂过脸颊，那细微的触感，恰似父亲往日的声声叮咛。
园中大树依旧遵循着自然规律，春来发芽，秋至落叶；木椅依旧默默承载着过往行人的休憩；落叶依旧在秋风中翩翩起舞。一切看似照旧，却又有着微妙的不同。因为我清楚，那个眯着眼听戏的老人不会再出现，那双温暖而粗糙的手不会再轻拍我的肩头，那如菊花绽放般的笑容也不会再迎接我的到来。
一片叶子打着旋儿，落在我的掌心，清晰的叶脉好似父亲手背上的血管。我轻轻合拢手掌，感受着这份秋日的馈赠。落叶并非生命的终点，而是新生命的起始。它们静静融入泥土，孕育着来年的春暖花开。
就像父亲，他从未真正离去。他化作了春风夏雨，秋月冬雪；化作了园中的每一片树叶，每一声鸟鸣；化作了我思念他时，心头涌起的那股暖意。
夕阳西下，余晖为园子镀上一层金色的光辉。我起身准备离开，回头望了望那张长椅，恍惚间，似乎看见父亲正坐在那里，眯着眼，朝我露出灿烂的微笑。
那微笑，穿越四季轮回，永恒地定格在了我的心间。