■市井故事
独自在家，手机屏幕中的笑声像潮水般退去，一个人的房间显得异常寂静。那个瘦削的脱口秀演员刚说完关于父亲的段子——父亲总说“没事”，摔倒了说没事，被骗了说没事，从医院回来还是没事。他说，中国人的父亲大概都毕业于“没事大学”，专业是“一切都好”。
我放下手机，起身倒水，想起居住在乡下的婆婆。她没有读过书，却同样擅长说“没事”。
婆婆前40年在乡下生活，中间20年跟着当记者的公公入城居住，公公退休不久患病去世，婆婆坚持回到离城几十里远的村子，种菜养猪，养鸡喂狗。她说有活儿干，日子过得快，还说一个人生活更自在。
老家一楼一底的砖瓦房是多年前修的，百来步远也是一楼一底的砖瓦房，住着三娘，三爷因病去世后，三娘常轮流到三个儿女家住，一住十来天。更远些要走十多分钟才有住户。这些年在老家居住的老年人越来越少，有的过世，有的年老入城跟着儿女。婆婆独住的两层楼便显得越发清寂。每天晚上和婆婆通电话，先从“吃饭了吗”开始，婆婆关心天气，再说说第二天出太阳还是下雨，说上几句话后婆婆怕打扰我们过多时间，会提前说一句“没事，就这样，我挂电话了”。有时婆婆说起床旁桌子上的电视机，或是开着听不到声音，或是看不到图像，最后她总会补充一句：“没事，你们啥时候有空了回来给我看看。”她不会说晚上没有电视陪伴枯坐失眠的痛苦，也不会抱怨无人说话的冷清。婆婆和我们通话，最后总结性的话语永远都是没事。
75岁那年，婆婆不幸被倒下的柏香树叉砸中，之后爬起来给我们打电话，说没事，就是一点小擦伤。第二天我们打电话回去，她仍然说，没事，就是头微微有点痛，可能过几天就好了。我们终是不放心，坚持接她到医院做了个检查，一查才知道有轻微脑震荡，蛛网膜下腔有渗血，后来住了十多天院才痊愈。
今年早春，婆婆感冒引起支气管哮喘，咳、喘不停，夜晚难以入睡，住院半个月后有所好转，坚决要求出院。我们考虑到她还未痊愈，回到老家无人照顾，一个人的饮食也不规律，不利于康复，让她在城里住几个月，等天气完全暖和再回去。婆婆耐着性子住了一周，天天嚷着要回老家，说在城里住不习惯，吃饭没有胃口，这几天咳喘好多了，已经没事了，如果我们不送她回去，她就自己坐车回去。回到老家，婆婆掏出钥匙开了门，端出一个小板凳坐在房檐下，不时发出一两声咳嗽。我们笑她固执，非要回来，她看着屋前的菜园、池塘，笑着说已经好多了，没得事，慢慢会好起来。
80多岁的人了，生怕给儿女添麻烦，哪怕在生病最脆弱的时候，想到的还是少让儿女担心。
大约如那个脱口秀演员所说，婆婆虽然没有上过学，却在几十年的漫长岁月中像别的父母那样早已修完“没事”这门专业课。
脱口秀的共鸣也正是因为每个中国家庭都有这样一个“没事”的父亲或母亲。他们用沉默承担风雨，用笑容掩盖压力，用“一切都好”换来我们的“岁月静好”。
这就是他们给予我们的最深沉的爱——不说苦、不说痛、不喊累，永远笑着对我们说：没事。