徐佩瑶
如果我知道十年没见的大学舍友会因为偶然的契机在呼市相聚，那么我前一周面对能够去呼市参加培训的机会，一定不会拒绝得那么果断。
“人生没有如果”这句话展现了它的奇妙与威力。当我在手头和培训回来之后可能面对的工作之间权衡得失的时候，一列从锡林浩特出发向北京的班车，刚刚关上车门，转动车轮。车上的乘客兰女士应该也没有想到，几天之后从北京回程的她，会选择途经呼和浩特并发起一场时隔十年的相聚。
然而一切就这样自然地发生了，没有预谋已久，也没有提前安排，只有久未发生过响动的大学宿舍微信群频繁地跳出各自的消息。我看着那些话语，也能够猜想那些文字后面的她们，会是怎样的神色和语气。仿佛于路上跋涉的旅人发现前方有一处长亭，进去短暂歇脚的工夫抬眼发现此间有人，恰是故人。
于是四个人一拍即合，从繁忙的节奏中挤出来一个夜晚，只为坐在一张饭桌前举杯共饮，为偶遇庆祝，为相逢欢呼，她们与十年的光阴对酌，喝到眼眶微微红润，也没忘了尚在远方的我。
“上一次我们见面，是在十年前吧。”晃动的手机屏幕里是熟悉的四张面孔，她们试图通过视频的方式把我也带到现场，我想说些什么，竟觉喉咙酸涩，眼眶出现相同的粉红色。想来我与她们应该是相同的心情，还多了一层不能参与的遗憾。
我“指责”她们深夜放毒，用满桌的烧烤“坏我道心”，她们对此置若罔闻，甚至恨不得用摄像头放大每一块烤肉的纹理，如果手机能够传递味道，泪水会不会选择从嘴角滑落。脑海中大学食堂三楼那家卤肉饭的味道随之苏醒，每次结束上午课后饥肠辘辘地跑到食堂，叮嘱师傅打包的时候再多浇上点汤汁，那份卤肉饭最美好的滋味，是从食堂回到宿舍的路上期待值被拉满后，坐在书桌前打开泡沫餐盒，用一次性筷子挑起来的第一口。
毕业多年后，我在一个秋天里重返校园。食堂三楼的卤肉饭摊位已经撤掉了，一并撤掉的，还有角落卖姜汁可乐的那个档口。我站在食堂里面，看着人来人往，也看着我们的大学时光渐行渐远。
我曾以为我们可能不会再见，只有一个微信群静静地躺在那里，然后那些发过的文字，上传的照片，显示上次聊天的后缀逐渐由小时变成天，从天变成月，再从月变成学期，时间逐渐拉长成为年，直到某天，清空的聊天记录，干净得像是远方的地平线。
偶尔我会看到她们的朋友圈，然后试图用那些关于生活的碎碎念，拼凑出各自现在的状态，感慨我曾经和她们在同一个宿舍里，一起住了两年半。
两年半的相处里，宿舍被我们从阳面搬到了阴面又搬回了阳面，换来换去换回了最初的位置。床铺没变，六个人也没变。朝夕相见里，大家逐渐熟稔，那些喜欢和讨厌都变成了习惯。夜以继日地相处两年半之后，总有一些习惯会潜移默化，那些被影响的部分，逐渐成为往后余生中不能分割的部分。“人的本质是一切社会关系的总和”，舍友关系当然也是社会关系的一部分。
习惯其实是很可怕的东西，它无声无息地侵入你的生命，让你习以为常，让你不以为然，然后在某一刻露出锐利的獠牙，刺破梦境带来隐痛。那段在宿舍里的日子虽然已经结束，但生命中有些人的痕迹却已经深深嵌刻。
越来越觉得，认识一个人，和读一本书是一样的。她的样子、习惯与爱好，组成了这本书里面的文字与段落。不用刻意记忆，可是在突然想起一句话的时候，旁边自动浮现的，会是当初在记忆里留下这句话的谁。
我是宿舍里最后一个离开的人，告别的前夜，爬上床铺后才发现没关灯，也忘了拉窗帘。离门口最近的宿舍长和慧娜姐呢？总是顺手把窗帘拉上的对铺贾“圐圙”呢？大家怎么都走了？哦，明天我也走了。那一晚，我静静地躺在床上等待熄灯，熄灯了，窗外的星星看着我，我嫌它太亮，干脆转过身去，再不去看它。
在多年后，又一个杏子变黄的七月里重逢。我要怎么写十年后的相见呢？对我来说，这甚至算不上相见，不过是隔着屏幕恍惚地看上几眼，晃动的屏幕模糊了十年的光景。我们笑着，在不同的空间，相同的时间。
这场相聚，与青春有关，又不只是青春，说尽了回忆，又有了新的回忆。
如果我的文字没有想象中倾泻得那么流畅，那是因为这份感情在十年的时间里逐渐沥去了杂质，蒸腾干净了水分，成为一支钢笔笔尖上的墨痕。那些奋力在纸张上画出的空白痕迹不是徒然，而是在等待一滴水，一滴相逢的泪水，将笔尖濡湿，然后娓娓地写下青春里的故事。
雨滴拍打着窗户，送来潮湿的气息，如今正处汛期，我忽然想起和他们在一起的日子。那是生命中的雨季，青春被淋湿，皮肤和骨骼发出逐节生长的哔剥声，发丝上的水汽在告别的风里被吹干。我们转身一别，竟是十年为期。