周赟韬
我与这片土地的缘分，只有20余年，另外30年，是老一辈人口中讲给我的。
2026年，乌海将迎来建市五十周年的大喜日子。五十载光阴，如指间流沙，足以让一片荒漠崛起为现代新城，也足以沉淀三代人的记忆。我对于这里的记忆，便是这座城市故事缩影的一部分。它始于奶奶口中那段艰苦却滚烫的岁月，流经父母辈在时代浪潮中的坚韧与求索，最终汇入我眼中这片生机盎然的“沙海新城”。
奶奶的青春与共和国一段特殊的历史紧密相连。20世纪60年代末，她响应国家号召，和成千上万的知识青年一样，从繁华的都市来到这片荒凉的土地。那时的乌海，还只是一个地理概念，在乌兰布和沙漠、库布齐沙漠、毛乌素沙地的交汇处，风沙是这里永恒的主题。
艰苦的环境并未磨灭那一代人的热情。随着1958年包兰铁路的通车，支援包钢建设的号角吹响，来自五湖四海的建设者们涌入此地，展开了轰轰烈烈的“万人上山夺煤大会战”。乌海地区的人口从1949年的区区410人，激增至1960年的12.52万人。1965年，为响应国家“小三线”建设号召，代号“六五四”“七一五”的军工企业在此落地，为乌海带来了技术与人才，也为现代工业文明埋下了伏笔。1970年，奶奶和同伴们在这股建设浪潮中，从一师五团六连调至乌达一师八团，在盐碱地上开垦希望，投身于这座新兴工业城市的建设之中。
奶奶回忆说，那时的生活虽然清贫，但精神世界却无比富足。1976年，乌达市和海勃湾市合并成立了地级市——乌海。人们那个高兴啊，比过年还热闹，因为在这片荒凉的土地上，终于有了一个真正属于自己的“家”。从一名农场工人到后来粮食局的职工，奶奶用半生见证了这座城市从无到有的奇迹。
我父母这一代，是“乌金之海”的儿女。他们生于斯、长于斯，对这座城市的认同感与生俱来。在他们的童年记忆里，乌海的天空总是飘着煤灰，空气中弥漫着焦炭的味道。尽管环境差，但作为国有企业的工人，拥有一份稳定的工作，是那个年代最踏实的幸福。
改革开放的春风，不仅让乌海这座煤炭资源型城市迎来了发展的黄金期，也面临市场浪潮的冲击。20世纪90年代，随着国家对国有企业进行改革，许多过度依赖资源、技术落后的企业陷入困境。父母所在的工业硅厂和当时许多工厂一样，最终没能抵挡住时代的洪流，宣告倒闭。一夜之间，父母和许多同事成了“下岗工人”。家庭的收入来源断了，未来的方向变得迷茫。在迷茫中，许多工人被下岗浪潮推搡着自寻门路：有的回家务农，有的进入新企业转行，还有的自己创业谋求出路……无数个像我父母那样谋出路的家庭，组成了乌海在转型时期的坚韧底色。
他们经历了“矿竭城衰”的忧虑，也亲身参与了城市摆脱资源依赖的“壮年转型”。那时的乌海，为了推动产业转型，关停各类高耗能、高污染小企业，淘汰了大量落后产能，为日后的绿色发展挪出了宝贵的空间。
我没有经历过奶奶口中艰苦的建设初期，也很难想象父母辈下岗时的彷徨。但我的记忆里也曾有一片灰色的天空，因工业污染，抬头望天空总是灰蒙蒙的。沙尘暴起时，也曾黄沙漫天。那时候，乌海的“海”是“乌金之海”，而伴随的“沙”却是实实在在的风沙。
如今，乌海是一座充满活力与希望的现代化城市。最直观的是城市底色的转变——从“黑”到“绿”。曾经因煤而兴的城市，开始走上以“生态优先、绿色发展”为导向的高质量发展之路。最大的手笔，莫过于黄河海勃湾水利枢纽的建成，它在沙漠中造就了118平方公里的乌海湖，让“沙漠看海”从梦想变为现实。如今，这里每逢节假日，湖边游人如织，游船在河面破浪而行，成为乌海最亮丽的城市名片。
城市的变化，更在身边。曾经坑洼不平的小路，变成了宽阔平坦的柏油马路；低矮破旧的棚户区，被一栋栋崭新的高楼和一个个设施齐全的现代化小区所取代。从煤炭领域专项整治，到近年来大规模推进的老旧小区改造，乌海的城市更新从未停步。这些变化，让城市不仅有了“面子”，更有了温暖的“里子”。
如今，包银高铁也即将建成运行，将乌海与全国高铁网络紧密相连。它不仅缩短了乌海与其他城市的距离，更承载着乌海对未来的无限憧憬。如同一个强有力的引擎，推动这座城市在新的发展轨道上加速前行。
回看乌海近五十年的发展，人口的变迁如同一面生动的镜子。从新中国成立初期的数百人，到第一代建设者涌入带来的爆发式增长，再到如今超过55万常住人口的规模，每一条曲线的波动，都与城市命运紧密相连。从奶奶那一代人的拓荒奉献，到父母那一代人的转型求索，再到我们这一代人的科技创新，三代人的故事，串联起的是乌海五十年波澜壮阔历程里的一个缩影。
这座城市，不再仅仅是地图上一个因煤而兴的工业符号。它有山、有水、有湖、有沙，有深厚的工业底蕴，更有绿色的未来。它是一代代乌海人用汗水和智慧浇灌出的家园。
站在建市五十周年的门槛上，抚今追昔，感慨万千。祖辈脸上的皱纹，刻着奋斗的年轮；父辈鬓角的白发，染着坚韧的岁月；而我们眼中的光，则映照着这座城市蓬勃的未来。