本报记者 赵荣
一支粉笔写春秋，两袖清风育桃李，三尺讲台承载使命，四季耕耘坚守初心，教师在平凡岗位上书写不平凡的教育篇章。
我们的成长路上，老师的身影从未缺席：课堂上，是他们不厌其烦地耐心讲解；作业本上，是他们密密麻麻的期许批注；困惑时，是他们发自肺腑的温暖鼓励。那些藏在时光褶皱里的点滴关怀，早已沉淀为人生行囊中最珍贵的宝藏。
在第四十一个教师节到来之际，让我们循着一个个温暖的师生故事，理解教师群体的坚守与付出，让“尊师重教”的传统美德在新时代焕发出更强劲的生命力。
记忆深处的老师
在网络剧《最好的我们》中，教导主任潘元胜是孩子们“又爱又怕”的存在。他坚持原则、注重纪律、表面严厉、内心柔软、嘴硬心软。而现实生活中，一个个充满青春活力与叛逆的校园里，有无数个“潘元胜”似的政教主任、班主任、代课教师，他们以各自独特的方式教书育人，守护学校秩序，引导学生成长，成为孩子们青春记忆中不可磨灭的一部分。
曾就读于市第三中学的张伟每次想起初中时光，总会先提起那位让人又怕又敬的政教主任辛老师，“潘元胜”仿佛是照着他的样子演绎的。“那时年少不懂事，总觉得他就是个‘枷锁’，把我们管得喘不过气。每每见了辛老师都要躲着走。” 张伟笑着摇头，一次意外，让他彻底改变了对辛老师的看法。那次，他骑着刚买的自行车，在马路上耍帅，结果车轮撞上道牙，连人带车摔了出去，膝盖严重擦伤，鲜血直往外冒，车把也歪了。
就在张伟疼得龇牙咧嘴、想挣扎着站起来却又没力气时，一个熟悉的声音突然在耳边响起：“逞什么能？不知道马路上危险吗？”他抬头一看，心里咯噔一下——竟是辛老师。他穿着休闲，手里拎着刚买的菜，显然是路过。张伟原本以为会挨一顿批评，可没想到，辛老师没再多说一句责备的话，放下手里的菜，帮他把歪掉的车把掰正，带着张伟到医院处理伤口。医生给膝盖消毒的时候，张伟疼得直冒冷汗，辛老师就站在旁边轻声安慰：“忍忍就过去了，以后可别再这么莽撞了，安全比什么都重要。”
“那一刻，我觉得这个平时凶巴巴的老师没那么可怕了。”张伟笑着说，从那以后，我更愿意和老师亲近，但凡学校禁止的坚决不做，不仅受到班主任的表扬，各科成绩都进步了。
市民许女士回忆，2003年高考冲刺前有几天，她变得厌学。一次英语课上，便佯装睡觉，抱着一本小说藏在桌洞里看，当思绪随着故事情节游走时，耳边传来指关节重叩桌面的声音。“我当时吓得把书悄悄塞回桌洞，脑袋继续趴在桌子上，即便教英语的张老师再三催促都没敢抬头。”许女士说，“当下课抬起头时，张老师正一脸严肃地注视着我，淡淡地说了句你跟我来，便走出教室。”
而今，想起她当时的谆谆教导仍令人脸热：“昨天模拟考，你英语作文扣了8分。”她抽出我的试卷，红笔圈的错题旁边写着“时态再细心些”。我攥着书低着头，等着挨批评，却听见她语重心长地说：“我上学时也偷偷看过小说，能理解你的心情。可当下，万事都得为学习、为高考让路，等你把过去完成时理顺了，老师再跟你聊小说……”
“十几分钟的谈话，让我醍醐灌顶。暂时失去方向不重要，重要的是及时扭回来。”许女士感慨地说，第二天，老师送给她一张精美的书签，上面写着“你的未来，比小说更值得认真”。
曾就读于海勃湾区光明路小学的红梅回忆，班主任张老师兼语文教师，她最拿手的就是“划词”和自编习题。除了课本要求的“三会”“四会”词语外，凡是她认为该会的词语、成语、好句子都要一一标注，抄写3至5遍不等。甚至一些课本上没有要求背诵的段落，只要老师认为重要，那都要背诵。到考词时，谁要是不会，抄写两行、三行的惩罚都很常见。
那时，学生手中没有练习册，教师手里也仅有一本。想要让学生做大量练习、见识各种题型，多靠老师自主出题。“老师当时租住在我家，不知有多少个夜晚，我透过窗帘悄悄向外望，张老师坐在写字桌前或拧眉思索、或快速书写、或翻阅查找、抑或是不断修改。第二天，崭新出炉的各类习题准时出现在黑板上，我们一道接一道地抄，不到半个学期，一个教案本就已经见底，到后来只能翻过背面去写。”红梅说，到小测验时，发下来的卷子基本上都是老师手写复印的，精炼的习题均匀地布满了整张纸，除了答题位置，连留白的空隙都没有。就是在老师这样循序渐进的“高压”之下，同学们语文基础知识掌握得越来越扎实。
上课走神，粉笔头精准砸来，老师一个凌厉的眼神令人回神。
作文写得差，老师指着文中的句子：“这里加几句细节，就活了”。
感冒咳嗽不止，下课后老师递来保温杯：“多喝热水，好得快。”
解不出数学题，老师画条辅助线：“你看，这不就通了。”
毕业赠言，老师写道：“保持热爱，未来可期”。
……
尺素情长，寥寥数语岂能道尽。想起老师，总有那么几位会让你心里泛起一阵柔软。原来，那些曾被我们当作“约束”的时光，那些曾让我们紧张的瞬间，早已成为生命里最珍贵的礼物，在成长岁月里，悄悄温暖着我们每一步前行的路。
长大后我才理解你
小时候总以为，老师那拔高的声调、紧锁的眉头，是对犯错的苛责；总觉得作业本上画圈的红痕、课堂上严厉的提醒，是不近人情的挑剔。直到长大后，才明白，那些藏在批评里的焦急，那些裹在严格中的期待，是老师藏得最深的温柔。
“如今再想起老师，只剩满心感激。”市民赵宇婷告诉记者，初一时，她的几何略显薄弱，常常挨手板，因此一度厌学。老师在发现这一情况后，对她变得格外关注，上课眼神总观察不说，就连提问也总叫她，甚至于放学后留下她和另外几名学生写作业、讲习题。到后来，班里大多数学生都留下来“开小灶”。
“前段时间，我辗转联系到王老师，和曾经的同学一起去看他。老师如今头发花白，但精神特别好。聊起老师曾说过‘孩子啥样儿，我一眼就知道，谁上课不认真，我一眼就看得见。你当时很乖，学习也刻苦，就是方法没用对，有点不开窍，点拨点拨就好了。’老师还说起了很多我以为他发现不了的趣事儿。”赵宇婷说，学生时代最怕的是老师，而今最思念的也是老师，那些碎碎念的曾经，是我们最珍贵的回忆。
“作为家长，现在更能理解老师的不易。”市民肖磊说，每次孩子开家长会他都主动参加，每次提前十分钟到教室，认真记下老师说的每一个注意事项，哪怕是孩子坐姿纠正、作业书写规范这类细节，也会在笔记本上标注得清清楚楚。面对老师交办的任务，无论是收集班级活动素材，还是协助统计防疫信息，他从来都是爽快答应，当天就把事情办妥当，从不让老师多费一句口舌。对于老师交办的各项任务也积极完成。班级需要家长帮忙组织活动，他总是第一个报名；班级群永远置顶，在老师发送需要回复“收到”的信息时，他总是第一个响应；教师节时，他还会和其他家长一起，给老师准备一封手写的感谢信。“我们这种‘显眼包’不是为了别的，就是想让老师知道，我们理解他们的付出，也会和他们一起，把孩子教育好。就像当年我的老师守护我们的成长一样，如今我们也想用自己的方式，尊重、守护着孩子们的老师。”
“每次孩子回来和我说，老师不喜欢我，老师好像讨厌我。我都心里一惊，生怕孩子做了什么错事。”市民李煜说，仔细一问，压根儿不是孩子理解的那样，要么是老师忙得没顾上，要么是老师表情不好。
有一回，孩子瘪着嘴回家，红着眼圈说：“今天我举了好几次手，老师都没叫我，她肯定不喜欢我了。”李煜赶紧放下手里的活，拉着孩子坐在沙发上，轻声问：“那你有没有看到，老师当时在做什么呀？”孩子想了想，小声说：“好像在给旁边同学讲题，还一直在翻作业本。”李煜笑着摸了摸孩子的头：“你看，老师不是不叫你，是当时有其他同学更需要帮助呀。就像妈妈有时候忙着做饭，没及时回应你，不是妈妈不爱你，是妈妈手上有要紧事，对不对？”
从那以后，李煜总会在孩子提起老师时，多问几句细节，慢慢引导孩子站在老师的角度想问题。要是孩子说“老师今天脸红红的，好像不开心”，他就会跟孩子说：“说不定老师是累着了，或者嗓子不舒服，咱们可以给老师递颗润喉糖呀。”渐渐地，孩子不仅不再说“老师不喜欢我”，反而经常跟李煜分享：“今天老师夸我字写得好啦！”“老师说我帮同学捡东西，是个好孩子！”看着孩子眼里重新亮起的光，李煜心里满是欣慰：“孩子的心特别单纯，很容易因为一点小事产生误会，咱们做家长的，得多帮他们把心结解开，既要守护好孩子幼小心灵，也得让他们学会理解老师的不易。”
这些细碎的小事，没有惊天动地的情节，却藏着孩子最纯粹的心意，也映照着家长们默默地引导。就像李煜用心解开孩子对老师的误会，更多家长都在悄悄做着同一件事：帮孩子看见老师严厉背后的温柔，读懂老师忙碌背后的责任。当孩子学会用润喉糖、戒尺、一句贴心的话回应老师时，当家长愿意站在老师的角度传递理解时，教育里的那些小误会、小疲惫，都会变成双向奔赴的温暖。
为学生搭起坚实的桥梁
学校、老师、家长，看似是教育链条上三个不同的角色，却有着同一份期待、同一个目标——不是让孩子考出多么耀眼的分数，不是把孩子塑造成千篇一律的“优秀模板”，而是用各自的力量，为孩子搭起一座坚实的桥梁，帮他们从懵懂走向清醒，从稚嫩走向独立，最终成长为“眼里有光、心里有温度、脚下有力量”的人。
我市某小学王老师的一句话，戳中了不少家校沟通中的隐性问题：“不少家长认为，学校、老师是一伙儿的，家长和孩子是一伙儿的，其实不是。”这句话道破了部分家长对家校关系的认知偏差，他们把教育变成了“阵营对立”，把老师当成了“外部监督者”，却忘了我们从始至终，都该是为孩子托举的“同一战线”。
“为什么会有这样的误解？”王老师称，或许是因为家长总在“孩子受批评”时下意识站在孩子这边。比如孩子因为上课走神被老师点名，家长第一反应不是问“孩子为什么走神”，而是担心“老师是不是针对他”；孩子作业没完成被留堂，家长先想到的是“老师会不会太严厉”，而不是和老师一起分析“孩子为什么没完成”。
实际上，老师和家长从来不是“对立面”，而是孩子成长路上的“合伙人”。某中学刘老师表示，教育从来不是“选边站”的游戏。学校不是“管束孩子的地方”，而是给孩子搭舞台、教孩子学本领的地方；老师不是“盯着孩子犯错的人”，而是发现孩子问题、帮孩子改缺点的人；家长也不是“孩子的保护伞”，而是和老师一起为孩子撑伞、陪孩子往前走的人。我们的共同目标，从来都是让孩子能更自信地说话、更认真地做事。
“我在家长会上澄清过一件事儿，就是家长发信息不回、打电话不接，家长不要认为是针对、刁难、看不起，或者别的不好的因素。单纯的原因就是老师忙，顾不上。”某中学于老师称，每天在校时间要准备PPT、备课、上课、批改作业，应对班级的突发状况，还要应对学校布置的各项任务，空余的时间非常少。
晚上下班后，老师还要整理当天的教学反思、准备第二天的教案，等忙完抬头，才发现手机里有好几条已读未回的家长消息，可这时已经深夜，又怕打扰家长休息，只好想着第二天再回，结果第二天一忙，又忘了。于老师说，其实每次没及时回复，心里都记挂着，并不是故意冷落家长，实在是被繁杂的工作占满了时间。“有类似情况的老师有很多很多，我们希望家长能够理解、包容。”她说。
某小学周老师表示，在老师心里，每个孩子都是独一无二的——没有“优等生”和“普通孩子”的区别，只有“不同孩子有不同的闪光点和需要帮助的地方”。对成绩好的孩子，老师会多给他们一些有挑战的任务，比如让他们当班委、课代表、小组组长，带大家一起讨论问题，帮他们培养责任感；对暂时跟不上学习进度的孩子，老师会在课堂上多提问，观察是否听懂，课后抽时间帮他们补漏。
每当家长看到孩子成绩有波动，觉得“老师盯紧点”就能提上来。周老师称，学习就像盖房子，课堂上老师是帮孩子搭“框架”，讲知识点、教方法，但“砌砖”的过程，需要孩子课上认真听、课下主动练习，也需要家长在家帮他们养成一个学习的好习惯。
她介绍，有的孩子上课爱走神，老师会提醒，但45分钟里，不可能每分每秒都盯着一个孩子；有的孩子回家写作业时，一边写一边玩，半小时的作业能拖2小时，这时候家里的“专注力引导”，比老师在学校多讲10分钟更有用。如果孩子成绩暂时落后，先和老师一起找原因——是知识点没吃透？还是做题时粗心？是不爱背单词？找到症结，才能帮孩子进步。
的确，教育从来不是老师一个人的事，而是家校一起搭的“桥”——老师在学校帮孩子学知识、养习惯，家长在家帮孩子树信心、筑底气，只有心往一处想、劲往一处使，孩子才能走得更稳、更远。