俞俊
秋天，是从什么时候开始的呢？是从一抹秋风开始的吧。
夏天的风，是热烈而坦荡的，带着一股不容分说的劲，呼啦啦地吹过来，把人的衣衫都鼓动得满满的。可初秋的风不一样，它来得极轻、极柔，像一个小心翼翼的访客，你若不留神，便感觉不到了。早晨推开窗，一阵微风拂面，空气里有了一丝若有若无的清冽，但阳光一照在身上，依旧是暖融融的。你贪婪地多吸了几口那带着凉意的好空气，心里却并没有觉得这就是秋天了。
夏天的余威，还固执地盘踞在城市的每一个角落。柏油马路在午后依然蒸腾着热气，蝉鸣也未曾完全歇声，只是那鸣叫声里，少了几分盛夏时的理直气壮，多了一丝力不从心的沙哑。它就像一根拉到了尽头的弦，颤巍巍的，带着一丝不甘，却终究是要断了。
傍晚，沿着小区边的小径散步，两旁的树绿得浓郁，是一种沉甸甸的、心事重重的绿。细细看那低处的几片叶子，有的已经在边缘处泛出了一点极浅的焦黄色。天色渐渐暗下来，天空显得格外高，也格外蓝，像一块被浆洗得干干净净的旧布。夕阳不再刺得人睁不开眼，而是一匹被驯化了的温顺的野马，将它金黄色的光芒，柔和地披在树梢上，还有我的肩头，像陈年的蜂蜜，稠而甜，缓缓地流淌下来，将万物都染上了一层怀旧的色调。
一阵风穿树拂叶而来，带着干燥的、清爽的质感，像是用一根极细的、凉丝丝的羽毛，在胳膊上轻轻地划了一下。风里带着一丝花香，初闻时若有若无，努力去捕捉，它却又躲开了。这隐隐约约的香气，便是秋天派来人间的使者，宣告一个喧嚣燥热的季节过去了，一个让人安静下来，沉淀思绪的季节，已经悄然来临。
回到家，懒得去开空调，把窗子开得大大的。那带着花香和草木清气的风穿堂而过，屋子里很快就凉爽下来。泡一杯热茶，看茶叶在水中缓缓舒展，就像这个季节里云卷云舒、不着痕迹的心境。
一抹秋风未觉凉，既不催人添衣，也不会勾起愁绪，更像是一首歌剧的序曲，平和地拉开了帷幕，让人对未来的章节，充满了美好的期待。
秋天，就这么开始了。一年里，恐怕再也找不出比这更好的时光。凉热恰好，步履从容，什么都是刚刚好的模样。