欧兢兢
天刚亮，我搬了竹凳坐到塘边。八月的风带着水汽，把荷叶的清香揉进衣领。这塘子像会变脸，前日还擎着满池笔尖儿，今早竟有几支莲蓬耷拉下来，活像老人驼了的背。
荷叶最会耍花招，新出的嫩叶撑着翡翠伞，叶脉里淌着绿汁；老去的叶子蜷成褐纸团，边缘焦黄，像被火燎过的信纸。邻家小子拿竹竿戳落一片，“咔嚓”一声，惊飞了停在上面的白鹭。这声响让我想起祖父的烟斗——火星明明灭灭，偏要在最后迸出点光。
荷花性子倔，满塘红粉褪尽，倒显出莲蓬的筋骨。它们像被岁月磨亮的铜灯盏，有的昂头向天，有的低头沉思，每个孔洞里都藏着来年的种子。去年深秋，我在泥里拾到干透的莲蓬，剥开时滚出几粒白莲子，在掌心碎成粉。原来最饱满的时候，总在无人处悄悄溜走。
中午太阳毒，水面晒出细碎银鳞。蜻蜓点水，我的倒影碎在荷叶间，恍惚成了杨万里诗里的“接天莲叶”。忽有水珠滚进后颈，凉得人一哆嗦。抬头看，高处那朵迟开的荷花在颤——粉白花瓣边缘起了褐斑，却仍托着金黄花蕊，像要把整个夏天的热都酿成蜜。
傍晚时分，荷塘成了水墨画。归巢的燕子剪开晚霞，船桨搅碎星月，青蛙扑通跳进水里。撑船的老汉说：“枯叶看着没用，沉到泥里倒是好肥。”我想起母亲总把凋谢的花埋进花盆：“化作春泥更护花。”原来衰败和新生，从来都是连在一起的。
前夜暴雨来得急，我撑着油纸伞来看，风雨里的荷叶翻成绿浪，莲蓬却像钉子扎在水里。最妙是那些枯叶，被雨水泡软后竟舒展开，在波光里摇曳，像敦煌壁画里的飞天飘带。古人常在荷塘边悟道，如今我懂了——这植物最明白“盛极而衰”的理，每片落叶都是写给春天的信。
小侄女蹲在塘边，用小手戳浮萍：“这朵开了，那朵怎么谢了？”我指着水里交错的影子：“盛开的像奶奶笑时的皱纹，枯了的像爸爸手上的茧。”孩子歪着头，把新摘的莲蓬塞给我。剥开青壳，乳白莲子滚出来，清甜里带着苦——像极了人生滋味，可还是要挺直腰杆，迎接晨露。
老柳又抽出新芽，第一朵秋荷已在暮色里悄悄绽放。我忽然明白，生命不是直线，是转着圈的舞。当最后一片枯叶沉入水底，淤泥里正裹着千万个绿色的梦。这满池的盛衰，原是天地写给人间最温柔的诗。
记得祖母总在荷塘边纳鞋底。她戴着老花镜，针脚在鞋面上游走：“人活一世，像这荷花，开时要尽情开，谢时也别怕谢。”那时我只顾追蜻蜓，如今她的鞋样还压在箱底，针脚泛了黄，话却像莲子，在岁月里生了根。
前些天清理荷塘，捞出大把枯叶。它们泡在水里，散出淡淡的香，像陈年的普洱。老汉笑着说：“这叫荷香入骨。”我捧着枯叶，看水珠从叶脉滚落。去年此时，我正为工作焦头烂额，如今站在塘边，倒觉得那些挫折像荷叶上的露水，太阳一晒就干了。
傍晚遇见退休的王老师,他捧着《诗经》，遇到好看的荷花就念：“彼泽之陂，有蒲与荷。”念完便笑：“开要开得热闹，败要败得体面。”前些天见他攥着朵枯荷：“等冬天画雪荷，这枯枝最是有味。”
锦鲤最爱在枯叶下游，它们摆着尾巴，搅动水底的月光，把衰败的荷叶衬得愈发温柔。世间的美大约分两种：一种是荷花初绽的惊艳，一种是枯荷听雨的从容。前者像少年人的笑，后者像老者眼角的皱纹，都值得细细看。
昨夜又落雨，清晨来看，枯叶上缀满水珠，亮晶晶的，像撒了把碎钻石。莲蓬愈发挺拔，孔洞里的莲子已饱满欲裂。风过时，整塘的荷叶沙沙响，仿佛在诉说：盛也好，衰也罢，能在这世上走一遭，便是幸事。