■市井故事
杨立宇
学校很小，小到只有一间牛棚。
牛棚低矮，高个子男生轻轻一跳，就能够到屋檐。女生们在门前踢毽子，一脚踢到了屋顶上。班长红光爬上去，把毽子扔下来，纵身就跳下来。
冬天，我们听着鸡鸣相约去上学，常因搞不清鸡叫的第几遍而起得过早。睡眼惺忪到了学校，只好到西邻的老人家取暖。老人起得早，坐在灶前烧水。屋子里烟熏火燎，他两眼通红，不停地大声咳嗽，咳得我心惊肉跳，真担心他把胸腔咳烂了。我们抄着手，耷拉着脑袋，有的坐在炕沿上，有的歪在板凳上，有的靠在门框上，迷迷糊糊，似睡非睡。外面依然漆黑，鸡鸣排山倒海一般。天亮后开始早读。教室里冷如冰窖，我们搓着手，跺着脚，大声背书，几十个孩子的体温和呼吸，很快把冰冷的教室变暖和了。
我们更喜欢上夜学。晚饭后，三五成群结伴而行，有的提着一盏油灯，有的拿一根红烛。牛棚里灯火摇曳，人影攒动，有的写字、有的算题、有的背书、有的搞小动作，埋头捂嘴哧哧地笑。讲台上坐着严厉的秋生老师，他犀利的目光扫过，笑声戛然而止，捣蛋鬼们挺直身子，大声念书。中间休息一会儿，男生们围着牛棚和草垛疯跑，女生们待在教室里帮别人梳辫子。老师踩着门槛一声吆喝，男生们从黑暗中钻出来，回到各自座位上老实坐好。放学了，大家顶着满天星斗，踩着一地月光，消失在夜色里。
操场就是牛棚东边的四队麦场。体育课很简单，红光集合队伍，男女生各一队，齐步走向麦场。到了麦场，先跑两圈热身。红光把哨子吹得响亮而沉稳，我们故意把脚跺得咣咣响。热完身自由活动，女生们跑到麦地里摘打碗花，男生们逮蚂蚱，在麦草堆上摔跤，一个被摔倒了，几个一哄而上压上去。有的表演侧身翻，窥见女生投来欣赏的目光，翻得更加起劲。
夏天课间，三五成群到四周的人家讨水喝。也不管人家烦不烦，进门抄起葫芦瓢，掀起缸盖舀起来就喝。一个喝饱了，另一个接过瓢来狂饮。我们喜欢到年纪轻的人家里讨水喝，有一年，最爱去新婚不久的一家。那家新媳妇圆脸，白净，不爱说话，嘴角总漾着浅浅的笑。我们进门，她从炕沿上站起来，看着我们一个个往肚子里灌水。她炕上铺着红褥子，炕角的笤帚上系着一条红绸子，屋子里弥漫着淡淡的香气。
冬天最冷的时候，教室里也生炉子。每天值日生到校的头一件事，就是生炉子。引柴是棉柴和玉米瓤，由值日生从自家带去。炉子是泥的，三四个家长费了一个上午的工夫才弄成。烧的是煤粉掺土做成的煤饼子。我们都会生炉子。上课前，值日生把炉膛填满，一下课，头一件事就是添煤饼，掏炉灰。我个子最矮，坐头一排，炉子就在面前，我的位置是取暖的好地方。
同学之间年龄相差很大，上到五年级，大的十五六岁。有些大孩子已经多少懂得恋爱的事儿，连小孩是怎么来的这种事都知道，高兴了还会偷偷给我们这些小家伙讲解，有的家长已经开始张罗着说亲。每个周四下午放学后，同学银河总要到井上挑水。他并不直接去井上，而是挑着水桶到学校，因为同学大雁正和我们一起干值日。银河将水桶扔在外边，进来就抢大雁手里的笤帚。大雁不让，银河硬抢，大雁躲到一边，撅起嘴，装出不高兴的样子。我们就起哄，我们一起哄，大雁的脸就红得像火烧云。
流年似水。现在，当年牛棚的地基上竖起了高楼。但在我心里，牛棚一直都在那里，矮矮破破的，但灯光温暖，书声琅琅。
那里是我梦想开始的地方。