本报记者 韩建慧
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”在漫长的农耕岁月里，二十四节气宛如一根坚韧的丝线，串联起中华大地的山川湖海、农耕时序与民俗风情，编织出一幅幅充满诗意与智慧的生活画卷。
这些画卷，是人与自然和谐共生的智慧结晶，是传统文化中的瑰宝，更寄托着国人的集体情感，是民族记忆中不可或缺的一部分。正因如此，即便我们从农耕时代步入现代社会，随着科技发展，人们对自然时序的依赖逐渐减少，传统二十四节气依然魅力无穷，其所蕴含的文化内涵和精神价值，依然值得我们去弘扬与传承。
时间过得飞快，一转眼，北京时间8月22日，我们又迎来二十四节气中的处暑。
处暑，是秋季的第二个节气，也是二十四节气中的第十四个节气。处暑里的“处”代表的是“止”。古人认为，处暑即表示暑气到此为止，盛夏收敛，天地始肃，秋意转凉。
处暑节气是暑气退场的“休止符”，也是金秋登场的“序曲号”。作为衔接夏秋的关键节气，处暑的趣味民俗藏着古人顺应时节的智慧，流传的习俗中也满是对自然与生活的观察。
处暑识啥：“争秋夺暑” 里的节气赛跑
立秋虽标志秋季开始，但暑气往往未散，直到处暑来临，暑热才真正退场。仿佛立秋与处暑在悄悄争夺季节的主导权。立秋先“抢”来秋季的冠名权，处暑却实实在在驱散暑气、送来凉意，才算给夏季画上句点。
古人将处暑分为三候，一候鹰祭鸟、二候天地始肃、三候禾乃登。所谓“禾”，指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟的意思，说明这是五谷丰登的时节。而“鹰祭鸟”也正是由此而来，五谷丰收，鸟类有粮可食，较为肥美，于是成为老鹰惦记的大餐。
古诗有云，处暑满地黄，家家修廪仓。都说处暑节气就是秋收乐章的序曲。时令至此，南方大部分地区正是收获中稻的大好时候，一些夏秋作物也即将成熟，玉米进入乳熟期，复播、晚播的秋作物则进入开花、授粉和籽粒形成期，棉花进入吐絮收获期，玉米吐丝、大豆结荚、薯块膨大，一切都向着丰收的方向发展。
对我市这个“葡萄之乡”而言，处暑更是甜蜜的丰收信号：鲜食葡萄挂满枝头，红地球、阳光玫瑰等品种甜香四溢；酿酒葡萄仍在枝头积蓄糖分，为醇厚酒香打下基础。走在葡萄园里，满鼻都是葡萄的沁人芬芳，让人忍不住想摘下一串，尝一口秋日的甜。
当然，虽然处暑主“暑止”，但部分地区仍会有“秋老虎”来访。白天偶有短期回热，不过昼夜温差已明显拉大，早晚的风带着凉意，不再像盛夏那般“黏腻”。人们对这种气候变化格外敏感，留下不少实用农谚：“处暑雨，粒粒皆是米”，说的是处暑降雨能滋润晚稻，助力灌浆饱满；“处暑好晴天，家家摘新棉”，则是说明晴朗天气利于棉花吐絮、采摘晾晒。这些就是我们要从传统节气中体味的独属于农耕文明的智慧。
处暑玩啥：一盏河灯里的爱与思念
处暑节气有一项重要的民俗活动是“放河灯”。由于处暑节气往往与七夕节相近，距中元节也不远，因此“放河灯”就成了跨越节气与节日的独特风俗。
处暑前后放的河灯，既能表达爱意，又能表达思念。河灯漂浮的地方，水面泛着细碎的光，和天上的星子连成一片。有情人也许还会对着河灯许愿，把没说出口的爱意揉进晚风里；也有的人放河灯代表的是思念，一盏盏河灯顺着水流飘远，灯光映在水面上，就像星星坠入人间。人们默默地看着河灯远去，既为已故亲人寄托思念，也祈求家人平安、秋日顺遂。这看似“缓慢”的仪式，往往藏着人们对生命的敬畏、和对生活的期许，温柔又郑重。
在过去，制作河灯的多为天然材料，除了荷叶、芦苇，还能用南瓜瓢挖空做灯盏，里面放着一截短短的蜡烛，或者浸泡了油脂的灯芯；如今河灯形式更丰富，装的是LED灯，相比烛火更加安全，虽材质改良，却仍保留“以灯寄情”的精神内核。放走的河灯也不会任凭其漂流入海或者沉没，而是会在下游集中打捞，既环保，又满足了现代人过节的“仪式感”。
处暑盼啥：大海与我的“丰收约定”
对沿海地区的居民而言，处暑是人类与大海“重启约定”的日子。经过夏季休渔期，此时鱼虾贝类长得肥美饱满，渔民会在处暑当天举办“开渔节”，用一场热闹的仪式迎接丰收。
开渔节往往以一场极具特色的祭海仪式拉开序幕，渔民抬着猪、鱼、酒等祭品祭海，祈求海神保佑出海平安、渔获满仓；沙滩上也会舞龙舞狮，锣鼓喧天，人们身着传统服饰，手持渔网道具，伴着悠扬的咸水渔歌翩翩起舞，生动展现渔民织网劳作、出海捕鱼的日常场景。如今，在很多沿海地区，“开渔节”已不仅仅是当地渔民的一个的节日，更成了游客感受海洋文化的窗口。
对于我市这样的内陆城市来说，处暑虽然没有开渔节仪式，但却不妨碍我们享用新鲜的鱼虾和贝类。八月正是螃蟹肥美时，受益于冷链物流业的发达，内陆百姓也能在此刻饱尝远道而来的海鲜。当然，处暑时节的内陆河鲜也正当时。长江流域的鲫鱼、鲈鱼肉质紧实，淮河沿线的小龙虾虽过了盛夏旺季，却更显膏满黄肥；咱本地盐碱地里养出来的白对虾、河蟹也到了最鲜美的时候，买上几只清蒸，既能尝鲜，又符合“秋补”的养生需求，成了不少家庭的处暑餐桌标配。
处暑吃啥：鸭肉里的“养生经”
有道是民以食为天。二十四节气作为指导农事的节气，几乎每个节气都有自己的食俗，处暑也不例外。处暑处于夏秋之交，好吃的很多，但“吃鸭子”却是流传最广的风俗之一，民间甚至有“处暑送鸭，无病各家”的说法。
这样“执着”的饮食选择，其实也藏着古人顺应节气的养生智慧。处暑后天气转凉，人体需补充夏季消耗的阳气，而鸭子性平味甘，既能滋补又不燥热，恰好契合“秋养”需求。
我国地大物博，不同地方的吃鸭方式也各有巧思：南京人爱煮老鸭汤，汤色奶白、肉质酥烂，喝一碗浑身暖；苏州人会做酒酿蒸鸭，酒香融入鸭肉，鲜甜不腻，《红楼梦》中柳嫂子给芳官送的就是这道菜；嘉兴海宁的八宝鸭更讲究，鸭腹里塞满栗子、白果、糯米、火腿等配料，煨煮数小时后，鸭香与食材香交融，一口下去全是满足。
更有意思的是，部分地区还有“处暑送鸭”的习惯：将煮好的鸭子分给邻居，分享美食的同时，也传递无病无灾的美好祝愿。身居北方地区的人们虽然常以羊肉“贴秋膘”，但处暑吃一只咸香酥嫩的烤鸭，也能让味蕾在秋日里焕发生机。
除了吃肉，不同地区的处暑饮食还有更多花样：南方地区爱喝银耳百合羹，用银耳的柔润、百合的清甜来缓解秋燥；广东人会煮冬瓜薏米老鸭汤，在鸭肉滋补的基础上，加冬瓜清热、薏米祛湿，适配南方仍存的暑湿；北方则流行吃“处暑萝卜”，民间说“处暑萝卜白露菜”，此时的萝卜脆嫩多汁，生吃能解腻，切丝炒肉或腌成咸菜，都是下饭的家常味。这些食俗虽地域不同，却都围绕护阴润燥、顺应秋时的养生之道，藏着满满的节气智慧。
处暑赏啥：满山秋色与漫天“巧云”
处暑是一个由夏入秋的转换时期，大自然开始呈现萧瑟的气象。“自古逢秋悲寂寥”，此时人们难免会产生一些悲凉的心境。
但秋天还应该有“霜叶红于二月花”的热情和“离离暑云散”的辽阔。宋代词人苏泂就曾这样形容处暑时节：“处暑无三日，新凉直万金。”这沁人的“新凉”所带来的神清气爽，是其他任何季节都不能比的。倘若在此时约上三五伙伴，到山中、郊野去走一走，看山林间秋意浸染，必能一扫心中郁郁之气。
除了看秋色，处暑时节还是看云的好时候。民间素有“七月八月看巧云”的说法，处暑恰在农历七月中下旬，此时出伏后秋雨增多，空气中水汽充足，加上气温下降，云层边界变得清晰，形态也格外多变。时而像奔跑的骏马，鬃毛飞扬；时而像蓬松的棉絮，堆叠成山；时而又像展翅的雄鹰，盘旋天际。尤其傍晚时分，夕阳将云层染成金红、橘粉等亮色，铺在天空像一幅流动的 云锦，比夏日火烧云更显柔和绚烂，让人忍不住驻足仰望，沉醉在这秋日的美景里。
除了登高看秋色、抬头观巧云，处暑还有些小众的“玩法”。比如去公园里看“荷残听雨”，此时荷花虽渐次凋零，但荷叶仍绿，秋雨落下时，雨滴打在荷叶上别有一番“留得残荷听雨声”的诗意；也可外出到田间看“稻浪翻金”，南方中稻收割前，连片的稻田泛黄，风一吹便起金色波浪，随手拍都是秋日田园大片；若是赶上雨水丰沛，还能在草丛里找“秋菌”，采蘑菇，鲜美的滋味正是秋日独有的馈赠。但需提醒的是，野生菌类毒性较大，不熟悉蘑菇属性的市民不要轻易尝试，避免误食毒蘑菇。
如果把二十四节气比作一场热闹的“四季派对”，那处暑绝对是个“承上启下的气氛调节器”，它不像立夏那样急着点燃暑热的狂欢，也不像立冬那样忙着开启寒冬的静谧，而是慢悠悠地接过夏天的接力棒，又轻轻把秋天的舞台搭好，自在且从容，它是秋日惊喜的入场券。
让我们顺着节气的脚步慢慢走，既能尝到葡萄的甜，海鲜的香，也能看得见河灯的美、秋色的绚，它没有说“秋天来了”，却在用千万种方式，让你实实在在地摸到秋天的温度，尝到秋天的味道，爱上秋天的模样。