■市井故事
冯宽
我12岁偷学自行车闯过一次“大祸”，虽50多年过去了，至今想起还心有余悸。比我大8岁的小舅举全家之力买了辆自行车要结婚。一个冬日的下午小舅来我家和妈妈商量他结婚的事，我偷偷地把自行车推到小路上学习骑自行车。现在想来初学骑自行车还真不容易，骑上去走不了几步就摔倒了，摔倒了爬起来再骑，虽然腿上碰得青一块紫一块，但因心红学骑车也不觉得痛。一会我就能骑上去左摇右晃了，虽不稳当，也能骑个几十米。我更加兴奋，车子也越骑越快，因车子骑得太快转弯时失去控制，车子重重地撞到路边一块大石头上，把脚蹬子撞得严重变形。车子别说骑了，推也推不成了，这可把我吓坏了，我哭着回家说了此事。父亲、母亲和舅舅赶到路边一看傻眼了，脚蹬子撞得弯到车轮里了。火爆性子的父亲二话没说就狠狠地照我屁股上就是两脚，边踢边骂：“我再叫你偷着骑自行车害人……”小舅眼里含着泪：“这可咋办呀？这可咋办呀？”父亲说：“公社那个修自行车的李师傅我认识。”于是父亲和舅舅两人扛着自行车去公社修车了。妈妈一个劲儿责骂我：“你这孩子真不懂事，小舅结婚用的新自行车，碰坏了人家嫌弃怎么办？”李师傅给校正了脚蹬子，好在车子无大碍，有惊无险。我暗暗发誓：我一定要有辆自己的自行车。
1980年，我中专毕业上班了，第一年实习期月薪37.92元。为了早早买上自行车，我省吃俭用。1982年，我好不容易攒下200元钱，那时买自行车是凭票供应，我托在鄂尔多斯市五金公司当经理的同学，花了186元买了辆“飞鸽”牌自行车。我对我的“飞鸽”自行车很是珍惜，当年我住平房，每天中午和晚上我都要把自行车推进屋里，让自行车冬不受冷夏不受热。一周还要给自行车洗两次澡，自行车一直明光锃亮。
自行车是我家的功臣车，爱人1982年在市里上卫校，因我家住得较偏僻，当年不通公交车，我家离公交站点约三四公里。每个星期六下午六点钟我要骑上爱车去公交站点接爱人，星期日下午四点钟又要把爱人送到站点。骑着我的爱车接送了爱人3年，直到她中专毕业。我也于1982年考入内蒙古师范大学函授部汉语言文学班，每周日上午要到六七公里的教育局面授。1987年，我顺利拿到大学本科文凭，这5年里我都是风雨无阻骑着爱车去面授，这对我以后的工作和学习是一个大提升，在提薪上也很是受益。
说来我骑爱车也引起过误解也闹过笑话。我叫冯宽，排行老大，于是不少亲人、朋友、老乡、同事和同学都爱管我叫“大宽”，很多人误听成了“大款”，因为我几十年从来不坐公交车，唯一的出行工具就是我那辆爱车。时间长了，不少人见了我在背后指指点点：“听说这老汉是个大款，啊呀，这真是个老扣门，还骑个老式自行车，像这样的扣门大款还活的有啥意思……”一次我喝了点酒骑自行车也慢，街边有几个人见了我又议论开了：“看这个大款老汉整天骑个自行车，真是枉活了……”我一看其中有两个我还认识，于是我忙下车向他们解释：“我名字叫大宽，不是大款……”还没等我解释完，那两位认识我的有点愤愤不平，不耐烦地说：“你怕什么？大款就是大款，你是大款我们也一不问你借钱，二也不会绑架你……”我一看再解释也没啥用，我只好无奈地赶快骑车走人。
我的爱车伴我出行掐指算来已近40年了，我骑自行车绿色低碳出行，利国利民又利己，既锻炼了身体又节约了出行成本。我已70岁了，可身体还棒棒的，人们都说我身体好，全是多年坚持骑自行车的功劳，我细细想来也是。于是我对爱车发出了倡议：“老伙伴，我要你再陪我绿色低碳出行20年。一真陪到我90岁，那时我老了你也老了，咱俩谁也离不开谁，到时咱俩一起在家休息。”