王小斌
乌海的春天，风是常客，刮过空旷的街道，刮过新栽的行道树稀疏的枝条，发出单调的呜咽。偶尔，在城区的某个角落，或者新楼盘围墙外尚未平整的荒地上，会撞见一两棵沙枣树。灰扑扑的叶子，扭曲的枝干，沉默地对抗着风沙和遗忘。看到它们，心里会轻轻“咯噔”一下，像踩空了一级台阶。像某种遥远而模糊的东西被勾了一下，又迅速沉了下去。
小时候，城市远没有现在这般“规整”。城市边缘是大片的荒地，碱滩连着沙丘，沙丘又爬向更远的戈壁。在这种贫瘠、苦涩的土地上，沙枣树是顽强的土著。它们不高大，树皮皲裂灰暗，叶子细小，蒙着一层永远洗不净的灰白。样子实在不起眼，甚至有些丑陋。但在我们这些孩子的眼里，它们是宝藏，是戈壁滩慷慨的馈赠。
沙枣成熟的季节，碱滩的风已经带上了刀锋般的寒意，天空是一种高远的、没有杂质的蓝。这时候，沙枣的果实由青涩的硬疙瘩，变成了或深红、或橙黄、或赭石色的小灯笼，密密匝匝地缀在灰白色的枝叶间。风一吹，熟透的果实就“吧嗒吧嗒”地掉在沙土地上。那颜色是灰黄的世界里唯一的亮色，是点燃我们所有热情的火焰。
零食？那是稀罕物。零花钱更是少得可怜。沙枣就是我们最盛大、最无须成本的狂欢。几个半大孩子，呼朋引伴，目标明确地冲向城外那些沙枣树丛生的荒地。书包是累赘，通常甩在家里。我们穿着耐磨的旧衣裤，口袋里空空如也，只等着被填满。
打沙枣是门技术活，也是体力活。低处的果子，早就被先到者或鸟雀光顾了。最好的、最饱满的沙枣，都挂在那些细长柔韧、看似脆弱却极难折断的高枝上。胆子大的，会脱了鞋，光着脚丫，往那扭曲盘结的树干上爬。沙枣树的皮粗糙扎手，枝杈也脆，踩上去“嘎吱”作响，让人心惊。但为了那高枝上红得发紫、像裹着一层糖霜似的沙枣，这点风险算得了什么？爬树高手在树上摇，胆小的和女孩在树下捡。摇下来的沙枣像一阵红雨，噼里啪啦砸在沙地上，腾起一小片灰尘。树下的人欢呼着，争抢着，手脚并用，把沾着沙土的果子往怀里拢。
不会爬树的，也有办法。找根长点的枯树枝，或者干脆脱下外套，抡圆了胳膊往高枝上抽打。力气要大，准头要好，一竿子下去，红彤彤的沙枣便纷纷坠落。有时用力过猛，脆弱的枝条应声而断，连枝带果掉下来，惹得大家一阵哄抢和善意的嘲笑。
捡沙枣更是全神贯注。蹲着，跪着，甚至趴着，眼睛像探照灯一样扫视着沙地。那些掉在浮土上的还好，最怕的是陷进松软的沙窝里，或者滚进低矮的骆驼刺丛中。手指被尖刺扎破是常事，但没人会在意，血珠冒出来，随便在裤子上抹两下，继续扒拉。沙枣表皮有一层薄薄的粉霜，沾了沙土，看起来灰头土脸。但对我们来说，这层灰土更像是勋章，证明着收获的艰辛和喜悦。
直到夕阳像一个巨大的、熟透的沙枣，沉甸甸地坠向西边灰黄的地平线，把我们的影子拉得老长，映在空旷的荒滩上，肚子咕咕叫了，才宣告活动结束。这时候，每个人都是“满载而归”。所有的衣兜、裤兜，甚至帽子里，都塞满了沙枣。鼓鼓囊囊，沉甸甸的，坠得衣服都变了形。走起路来，口袋里沙沙作响，是世上最美妙的音乐。
回到家，也顾不上洗手，迫不及待地掏出沙枣。先挑最大最饱满的塞进嘴里。牙齿轻轻一磕，那层薄薄的、带着沙粒感的表皮便破了，露出里面粉沙沙的果肉。一股独特的、混合着酸涩与甘甜的滋味瞬间在口腔里弥漫开。初嚼是涩，让人忍不住眯起眼，咂咂嘴；紧接着，一丝回甘便从舌根泛起，中和了那点淡涩，变得绵长。那味道带着荒漠特有的粗粝感，却有种直抵心脾的满足。一颗接一颗，嘴里很快就被甜涩滞满。
吃不完的沙枣，母亲会用簸箕装了，放在窗台上晾着。风干的沙枣表皮皱缩，颜色更深，甜味更浓缩，酸涩感减弱，成了另一种风味。冬天漫长而寒冷，窗外是呼啸的风沙和单调的灰黄。抓一把晾干的沙枣揣在兜里，课间偷偷摸出一颗含在嘴里，慢慢咂摸着那浓缩的甜与酸，仿佛又回到了那片喧闹的荒地，闻到了风里碱土和沙枣混合的气息。那是灰暗季节里的一点微光，一丝慰藉。
后来，城市像摊开的煎饼，越摊越大。那些城边的荒地，那些起伏的沙丘，被推土机轰鸣着推平。先是建起了规整的厂房，接着是成片的住宅小区，笔直的马路切割着曾经熟悉的地貌。沙枣树连同那些骆驼刺、沙冬青、柠条，或被连根挖起，或被推倒掩埋，成为新地基下沉默的养料。
起初我们还能在新建小区的边缘，或者某条新马路暂时未及的角落里，找到一两棵幸存的沙枣树。它们孤零零地立着，周围是陌生的高楼和喧嚣的车流，显得格外突兀和落寞。树上的沙枣似乎也少了往日的丰硕和光泽，蒙着更厚的灰尘。偶尔路过，会停下来看一会儿，心里泛起一丝涟漪，但已没有了爬树打枣的冲动。孩子们的口袋里早已不再塞满沙枣，毕竟零食店里五颜六色的糖果、包装精美的糕点唾手可得。沙枣那带着沙土气息的酸涩甜味，似乎变得不合时宜。
再后来，连这些孤树也渐渐消失了。城市变得越来越光鲜，绿化带里种上了四季常青的松柏、开花的灌木。它们整齐划一，被精心修剪，散发着精致而疏离的气息。沙枣树，连同它生长的那片荒芜、苦涩却充满原始生机的土地，彻底退出了城市的视野，仿佛从未存在过。
孩子们长大了。曾经一起打沙枣的伙伴，像被风吹散的沙粒，散落在不同的角落。为生计奔波，为前程忙碌，在崭新的城市格局里寻找自己的位置。谈论的话题，早已被房子、车子、工作、孩子填满。偶尔在某个怀旧的饭局上，酒过三巡，有人模糊地提起一句：“小时候打沙枣……”话音未落，便被更响亮的碰杯声和新的喧嚣淹没。大家笑笑，附和两声，没有人能清晰地描述出具体是哪棵树，具体是哪一年的秋天，具体是哪几个伙伴一起打下的那场“红雨”。记忆像曝了光的底片，只剩下模糊的光影轮廓。
有一天，我开车送女儿去一个儿童乐园。路过一片正在施工的工地，巨大的围挡遮住了里面的景象。围挡的尽头赫然立着一棵沙枣树。它比我记忆中的任何一棵都要高大、苍老。树皮龟裂得更深，像老人手背上暴起的青筋。枝干扭曲虬结，仿佛承受了难以想象的风霜。正是深秋，稀稀落落的叶子灰白黯淡，但枝头竟还顽强地挂着一些沙枣！颜色不再是记忆里饱满的深红或橙黄，而是干瘪的、近乎褐色的斑点，在灰蒙蒙的天色下毫不起眼。
我下意识地踩了刹车，停在路边。女儿在后座疑惑地问：“爸，怎么了？”
“看，沙枣树。”我指着窗外。
女儿顺着我的手指望去，小脸上满是困惑：“那是什么树？好丑啊！”
我张了张嘴，想告诉她关于打沙枣的往事，关于那种独特的甜味，关于鼓鼓囊囊的口袋和沾满沙土的快乐。但话到嘴边，却突然发现，那些曾经如此鲜明的细节——沙枣入口时瞬间的刺激，手指被刺扎破的微痛，伙伴在树下争抢的喧闹，夕阳把影子拉长的荒凉与满足——都变得那么遥远，那么模糊，像隔着一层毛玻璃。我甚至无法准确地向她形容那种味道。舌尖的记忆，早已被各种添加剂调和出的标准甜味覆盖。
“嗯……是一种野果子。”我含糊地说，“以前……很多。”
“哦。”孩子显然毫无兴趣，低头继续玩平板电脑。屏幕上色彩斑斓的卡通人物跳跃着，发出欢快的电子音。
我重新启动车辆，驶离了那棵孤独的老树。后视镜里，它那倔强而苍老的身影迅速缩小，最终被冰冷的围挡和高大的塔吊吞噬。心里没有预想中的怅惘或疼痛，只有一种空落落的平静。
我知道，沙枣树终将彻底消失，如同那些被推平的沙丘和荒地。而关于它们的记忆，失去了这些具体、粗糙、可触摸的锚点——那扎手的树皮，那沾着沙土的果实，那甜涩的滋味，那鼓胀的口袋摩擦大腿的感觉——也终将变得轻飘、稀薄，最终消散在时间的风里。我们怀念的，或许并非沙枣本身，而是那个在荒芜中也能找到甜蜜、在贫瘠里也能创造欢腾的、口袋被沙枣塞得满满当当的、笨拙而真实的自己。
当最后一棵沙枣树倒下，那个口袋里装满沙枣的孩子，也终于走失了。只剩下一些褪色的碎片，偶尔在风沙迷眼时，轻轻硌一下已然世故的心。