■身边的好人
本报记者 段维娜
清晨6时的乌海，天刚蒙蒙亮，任海燕已系好围裙站在厨房。灶上炖着父亲的低盐小米粥，蒸屉里是母亲能轻松咀嚼的蔬菜泥，案板上还摆着给公婆准备的滋补汤……这位退休护士，用三十年如一日的清晨，为四位老人编织着温暖的生活网。
在父母眼中，身为长女的任海燕是贴心的“小棉袄”，更是生命的守护者。父亲患肺心病多年，终日与制氧机为伴，每分钟的呼吸都带着微弱的喘息；母亲脑出血后遗症导致神志不清，不仅无法自主进食，一晚上还要换四五条尿湿的裤子，有时还会把排泄物弄到床单上。任海燕每天的生活像上了发条的钟表般精准：六点准时喂父母吃第一顿药，八点帮父亲翻身按摩防止褥疮，十点耐心给母亲擦洗换衣，下午四点仔细监测血糖后打胰岛素，直到晚上十点多把二老都安顿妥当，才能拖着疲惫的身体坐下歇歇脚。“我爸牙口不好，爱吃软和的，我妈血压高要少盐，必须分开做才放心。”她的厨房永远摆着两套餐食，这样的日子坚持了十年，从未弄混过一次。
身体的病痛难以治愈，更难的是抚慰老人脆弱的心灵。父亲因久病卧床变得格外敏感，总念叨“我这把老骨头，净拖累你们了……”有时说着说着就红了眼眶。任海燕见状，就搬个小马扎坐在床边，读本地报纸上的社区趣事，或是用手机给老人播放老电影。在她的耐心开导下，曾彻夜难眠的老人渐渐能笑着听收音机里的评书，有时还会跟任海燕念叨几句剧情。母亲糊涂时连亲人都认不出，任海燕就握着老人枯瘦的手，一遍遍轻声说：“妈，我是海燕啊，您忘了？小时候您总带我去后山摘沙枣，那时候的沙枣甜着呢……”说着说着，母亲浑浊的眼睛里偶尔会泛起一丝光亮。
2021年的冬天，任海燕的生活被按下了加速键。在东北老家的公公突发脑中风昏迷不醒，开颅手术后身上插满了各种管子，连进食都要靠鼻饲。任海燕匆匆赶回老家照顾，她在医院病房的地板上铺了条褥子，日夜守在病床边，每天三次仔细给公公擦拭身体，四次帮老人按摩四肢防止肌肉萎缩，还要根据医生的建议，回家熬制适合鼻饲的营养粥，过滤成细腻的糊糊送到医院。那两个多月里，她熬得双眼布满血丝，原本乌黑的头发也冒出了不少白发。而家中患老年痴呆的婆婆同样需要人照顾，时常在半夜哭闹着要找老伴，任海燕只能白天守在医院，凌晨骑着电动自行车赶回家安抚婆婆，东北的寒夜冻得她脸颊通红。有一次电动自行车在路上没电了，她推着车走了一个多小时才到家，进门时冻得连钥匙都快握不住了，可看到婆婆安静地睡着，她又立刻打起精神准备清晨的饭菜。
公公出院后坐上了轮椅，任海燕的生活又多了项“康复训练”的工作。她利用自己退休前学的护理知识，专门设计了一套康复方案，每天跪在地上帮老人活动僵硬的关节，扶着公公一点点练习站立。刚开始时，公公稍微一动就疼得受不了，想要放弃，任海燕就鼓励他：“爸，咱们慢慢来，多练一天就离好起来近一天。”她还找来布条，把自己的腰和公公的腰绑在一起，用自己的力气带动老人练习走路。半年后，奇迹发生了，老人竟然能扶着墙站几分钟了。“我这儿媳，比亲闺女还亲！”如今老人逢人就夸，坐在轮椅上说起任海燕时，脸上的笑容里藏着数不清的感动。
这个被琐碎事务填满的家，却因为浓浓的爱意而格外温暖。任海燕的女儿从小就跟着妈妈给姥姥捶背，给爷爷读报，耳濡目染中传承了这份孝心。参加工作后，她第一份工资就买了台按摩仪，专门给奶奶和姥姥用。每当亲戚朋友来串门，看到家中老人虽然年迈多病却干干净净、精神头十足，都忍不住称赞任海燕不容易。邻居张大妈说：“海燕这姑娘，真是把孝字刻在心里了，咱们都得向她学习。”
当2025年第二季度“内蒙古好人榜”发布仪式在电视里播放时，任海燕边给母亲梳头发边笑着说：“啥好人不好人的，一家人嘛，把老人照顾好，家里和和睦睦的，比啥都强。”