■学先进 勇担当
本报记者 赵晖 折晓晖
盛夏时节，万亩滩村成片的玉米在微风中荡起层层碧波，铺展成无垠的希望之海。村落间，柏油路平坦通畅，将沃野与远方紧密相连。农田里，大型农用无人机匀速飞行作业。这幅生机盎然、充满现代气息的乡村新图景，是一位“老乡镇”用半生心血执笔绘就的最美画卷。
他就是海南区巴音陶亥镇经济发展和建设办公室主任白移山。三十五载寒来暑往，他将根深深扎进这片曾经贫瘠的土地，以科技为犁铧，以创新为种子，以信念为甘泉，硬是在盐碱滩涂的“白色荒漠”中，开垦出充满无限可能的“金色田野”，书写了一部农业增效、农民增收、乡村蝶变的动人史诗。
齐心协力，铺就5.2公里民心路
1990年，刚从伊克昭盟农牧学校毕业的白移山，被分配到国营巴音陶亥农场。长期在这里工作，他深知这里面临的发展困境。
要想富，先修路。2002年4月，白移山被派到沿河、小万亩滩、永乐村担任党支部书记。他心里明白，要想带领大家致富，必须先把路修通。那时，这3个村的道路曲折且泥泞不堪。一到雨天，村民出行更难，特别是孩子们提鞋上学是常有的事。进出村子没有一条像样的路。
尽管这一决策有国家村村通项目的支持，但还面临着村民观念转变难、资金压力大等重重挑战。“最难的是组织村民投工投劳，有人觉得这是费力不讨好的事。”白移山坦言。
为此，他首先做通了村“两委”的工作，统一了大家的思想。村“两委”成员再挨家挨户做村民的工作。不仅如此，白移山带头认领了12米土基垫层路段，进行填土路基、铺设路面。
提起当年的情景，原万亩滩村村委会主任许瑞金说：“当时，大伙看到了白书记要把路修通的决心，也听到别的村子路通了的消息，也都愿意配合工作，出工出力。”
然而，修路的过程也并非一帆风顺。土地盐碱化导致部分路段路基软化。面对这一难题，白移山想办法筹措资金，向有关部门申请沙子、白灰、石头等材料，带领大家挖走软土，填埋材料，确保路基的稳定性。
从2002年8月开始动工，历经14个月，一条5.2公里长的双向两车道柏油路贯通了3个村落。通车那天，村民纷纷来到路边，就为了摸一摸“比炕席还平整”的路面。
路通了，天地一下就开阔了。“路修好以后，汽车、拖拉机能来回走了，粮食、蔬菜都能往外运输了。”白移山说，这条路打开了村子对外的通道，彻底改善了群众的出行环境，也为村子的发展开启了新的大门。
“这条路修到了老百姓的心坎儿上。”原永乐村村委会主任姜汉坤说，大家都发自内心地敬佩白移山，无论男女老少，都亲切称呼他为“老白”。
“点碱”成金，3500亩土地重生
“公路通了，还要再打通一条致富路。”白移山深知，村里不少盐碱滩曾经都是耕地，一部分土地还曾是村里的口粮地。由于盐碱化严重，在这片土地上耕种的农区居民越来越少，上千亩土地已弃耕好多年、一片荒芜。
白移山毅然决定要对盐碱地进行改造，让大家有好地可种。听说此决定，村民们犯起了嘀咕：“老白，碱窝子还能再种庄稼？”“怎么可能长出金疙瘩？”
为了打消大家的顾虑，白移山和村“两委”班子外出“取经”，跑遍周边盐碱地改良示范区，请教专家、学习技术，反复研究，制定出适合本地盐碱地改良方案。
改良工作分三步推进：第一步降碱，开挖排碱渠降碱，并衬砌渠道降低渗漏；第二步改土，提倡使用有机肥及生物降碱，改善土壤结构；第三步增肥，试种耐盐碱作物，实现改良土壤、提高效益。
第一年小规模试验时，村民们的心都悬着。当改良地块里油绿的麦苗钻出土层时，大家激动的心情难以言表。原本持观望态度的村民见状，纷纷要求加入。
集体力量汇聚，改良工作开展得如火如荼。经过3年的持续投入，昔日贫瘠的盐碱地开始回报这些勤劳的耕耘者。村里粮食产量攀升，村民们的腰包也渐渐鼓了起来。
白移山继续探索致富新路子。当时国家有土地流转政策，他就通过招商引资方式流转了1300余亩盐碱滩地。这不仅解决了后续改良工作资金难题，还壮大了集体经济。
“把土地流转出去，不仅有了稳定收入，年底还有分红，过去想都不敢想。”村民苏耀荣就是受益者之一。
当年，村集体账上多了9.2万元，3年后集体经济收入达19万元，实现了翻倍增长。在白移山的带领下，万亩滩村共改造3500亩盐碱地，其中，2000亩盐碱地变成基本农田，现已纳入高标准农田范畴。
盐碱地种植出来的小麦、大米呈弱碱性，口感好、品质高，广受欢迎。2020年，万亩滩村成立了经济合作社，注册了“巴镇万亩滩”商标，打造出属于自己的特色品牌。截至目前，万亩滩村经济合作社累计创收195万元，“巴镇万亩滩”特色农产品定点订购单位20余家。
地还是那块地，田已不是那片田。微风徐徐，吹过田野。“盐碱地真的长出了金疙瘩。”白移山感慨地说。
奔走田间，以科技助农兴农
白移山还是一位农业科技工作者，曾荣获中国技术市场协会三农科技服务金桥团队奖，内蒙古自治区青年星火带头人、乌海市农业节本增效实施项目先进工作者、乌海市最美科技工作者等荣誉。
“在采访老白呀，他可是我们致富带头人呀。”说话的是赵进喜。2008年，白移山从外地学到了玉米密植栽培技术，想要在村里推广，赵进喜便是第一个“吃螃蟹”的人。
“植株株距从35厘米缩到15至20厘米，秋收时每亩竟高出常规田150多公斤！”赵进喜竖起了大拇指。增产的消息传开，众多村民围住了村党支部：“老白，有啥好技术也教教我们吧！”
躬耕35载，白移山科技助农兴农的事数不胜数——
20世纪90年代，被分配到国营巴音陶亥农场任技术员的白移山，给园艺队争取到了一台拖拉机，家家争着用，现代机械化收割替代了传统手工。
独创“三层递进修剪法”，让10年树龄但从未修剪过的5800多棵果树重新焕发生机。通过3年时间整体改变了171亩果园的挂果结构，将产量从自然生长的2500公斤升至5万公斤，创收5万余元。
引进适合当地种植的玉米、小麦、葡萄新品种10余个，推广面积达2.8万余亩。
动员具有一定种植养殖规模的村民申请创办家庭农牧场和农业合作社。截至目前，巴音陶亥镇有家庭农牧场和合作社120余家，其中自治区级12家、市级20家。
“我是农民的儿子，服务农民是我的使命。”白移山质朴的话语，道出了他35年如一日躬身田垄的原动力。
大地无言，却以丰饶回馈赤子；岁月有声，终将铭记那些为乡村倾注心血的身影。白移山的故事还在继续，在巴音陶亥镇充满希望的田野上，在乡村全面振兴的征程上，孕育着又一个丰收的季节。