杨清舜
“家门前使担子”是我们家乡流行的一句话。它一是指做事能力低，只能在家门前简单挑一下担子，经不起长途的考验。二是形容人作风飘浮，比如到了家门口才去挑担子，做样子给人看。
在家乡，大家这样说时，大多是以玩笑的方式，告诉年轻人初涉尘世，需要不断地历练；有时则是对年轻人没做好事的一种理解与包容。而对于那些爱把牛皮吹破天能力没分毫的人而言，则是一种讽刺或旁敲侧击。每遇到那些没有能力但又在自吹的人时，村民们都会说：“别吹牛了，你也就有‘家门前使担子’的本事！”我们村里的小李打工回来后，自诩见过世面，说在城里遇到许多事都摆得平，称乡亲们进城有什么需要可以找他。老家人真有事去城里找他，他或者说人不在城里或者说工作忙无法帮助。有一次，他又和村民们天花乱坠地吹牛时，其父大老李说：“不要再吹死牛了，凭你那‘家门前使担子’的本事，你帮得了哪个人。寨子里的人找你那么多次你一样没办成，你给要死脸了？”搞得小李灰头土脸的，头都抬不起来。所以，同样的一句话，在不同的场合讲，意思就大不一样。中国民间语言的博大精深，也就在于这种话中有话的韵味。
当然，还有另一种“家门前使担子”。上初中时，我们几个去同学家干农活。有一姓王的同学，在同学家长在时，他干活特别卖力，可不在的时候，他就偷奸耍滑。后来，我们回家时，3个人轮流抬一棵新砍的木料，那位王同学路上一直不愿意抬，但快要到他家门前时，他立马抢了过去，抬了几十米，我们看在眼里，明在心上，这真正是“家门前使担子”，做给别人瞧了。这样的人在农村里有，城市也很多。比如我们有时去朋友家做客时，都按本地风俗会带上点诸如牛奶、水果等，有个别朋友，每次都不买东西，可下车进朋友家时，他就会抢过别人提着的东西进去，让不知情的主人家还以为是他买的，这种行为更是“家门前使担子”。当然对这种人，我们农村还有句更难听的俗话：“拿别人的屁股充他的脸”，这还真是话粗理不糙。
所以，人生中，我们要不断历练自己，使自己的能力不断增强，肩膀更加坚实，脚步更加稳健，不断挑起更重的担子走向诗和远方。绝不能当只有“家门前使担子”的能力却吹牛吹翻天的侃嘴先生；更不要搞“家门前使担子”的形式主义，死要面子活受罪，最终却贻笑大方。