■市井故事
张绍琴
正月十五，吃元宵，母亲格外重视，会煮老南瓜，搓汤圆。
乡下，那些岁月，家家都清贫。老南瓜会特意留一个到元宵节吃。母亲说元宵节吃南瓜，庄稼地不长蝗虫，一年丰收。汤圆意味着一家团团圆圆，幸福美满。
天麻麻亮，母亲已起床，案板上摆着两个盆。一个盆里是提前磨好的汤圆面，一个盆上放筲箕。母亲在汤圆面里一边缓缓加水，一边用拳头揉。揉着揉着，天已大亮，父亲打开堂屋的大门，清扫院坝，给牛羊喂草。树上的喜鹊“喳喳、喳喳”叫着，欢快的声音进入屋子。“喜鹊叫，有客到。”母亲灵巧的手揉得更欢了。水和汤圆面融为一体，不分彼此。
母亲开始搓汤圆时，我喜欢站到旁边，看母亲像耍魔术一样将揉成一团的糯米粉捏成扁扁的凹形，再放入一小撮混合着芝麻冰糖红糖的汤圆心子，搓成一个个圆溜溜、胖乎乎的汤圆。搓好的汤圆并排放在筲箕上，像一颗颗硕大的珍珠。母亲看我目不转睛的样子，笑眯眯地呼我小名，“你也来搓一个？”
我学着母亲的样子抓起一团揉好的糯米粉，做一个凹形，却怎么也盖不住汤圆心子，在掌心搓啊搓啊，搓来搓去不是扁的就是长条形的。母亲笑着叹息一声，“学不会你长大了咋能吃上汤圆？”我仰着脸用稚嫩的童声脆生生地回答：“你搓给我吃啊！”母亲嗔笑着问：“我搓不动的时候你吃啥？”
我依然盯着母亲灵巧的双手，并不作答。母亲怎么会有搓不动的时候？她不过是逗我罢了。
大哥一边看书，一边将干透的柴火塞入灶孔，将火烧得旺旺的，火舌伸出来，和大哥一起默诵书上的文章。大我两三岁的二哥三哥和堂哥、堂姐们在房前屋后玩躲猫猫的游戏，不带我玩。他们嫌我总是暴露目标。“猫王”问：“藏好了吗？”我大声回答：“藏好了。”被他们呵斥后，我不再回答，躲在柴禾堆里，自以为隐藏得很好，却是藏头不顾尾，露出狐狸尾巴，“猫王”一眼就看到我了。
元宵节，我不再死皮赖脸地跟在他们身后，跑不过他们也要被嫌弃，我就守在灶房。母亲将搓好的汤圆倒入翻滚着沸水的铁锅中，加上盖子。不多一会儿，揭开盖子用锅铲贴着锅底将汤圆逐个翻身，防止汤圆粘在锅底。等汤圆煮得蓬松像夜空中的月亮那么大时，锅里的水汽缭绕上升，汤圆的软糯香甜味氤氲得满屋子都是。
屋外的哥哥姐姐们比猫的鼻子还灵敏，像商量好似的，立即停止游戏，一齐涌入灶房。母亲给一人盛一碗汤圆，笑着说，难怪一早就听到喜鹊叫，原来客人是你们几个“猴儿”。
吃罢汤圆，“猴儿们”如鸟兽散。母亲收拾完毕，开始煮南瓜，蒸饭。乡下叫吃晌午饭，通常在下午两三点钟。
母亲在灶房忙碌着，阳光从房顶的明瓦射进来，洒在母亲身上。金色的光团像舞台上的聚光灯，年轻的母亲是亮丽的主角。
吃了汤圆的我像撒欢的兔子，在院坝和屋子间跑来跑去，小狗如同忠诚的侍卫，摇着尾巴跟着我。
母亲煮好南瓜时，也就到了吃晌午饭的时间，和腊肉一起煮的南瓜甜软中带着咸香味。
不知何故，元宵节的南瓜总是比平常要好吃。汤圆因为平时吃不到，更是一件令人兴奋的事。