■市井故事
青衫
在我的老家，一年的日子过得兴旺不兴旺，全看过年时的“动静”。爸妈是正经过日子的人，辛辛苦苦劳作一年，攒下些好吃好喝的，都要在过年的时候拿出来，所以年前时分，家里就已经热闹得很了。
如果这热闹的当口，来了一只或三五只喜鹊在门前的大杨树上闹喳喳，妈就会乐得合不拢嘴，赶紧放一碗小米在树下。这在妈看来绝对是最吉祥、最欢快的春节序曲。
家里虽然有挂钟，但爸妈习惯了听着鸡鸣声起床劳作。爸妈养的家禽很多，咕咕叫的母鸡，先喂饱它们；满地撒欢的大鹅，也不能饿着；看门的狗，也要吃好点才行；重点是那头猪，一年的期盼都在它身上啊！假如谁家啥都不养，院子里静悄悄的，就显得特别消沉，爸妈就会说：看看那是啥人家啊，带毛的一个都不养，不是过日子的人家啊。我躺在热乎乎的被窝里，也能听见它们欢快的声音，心里却在想：不知道哪只鸡要成为年夜饭上的头道大菜了！
孩子们都放假了，也到了腊月里淘米蒸年糕豆包的时候了，妈就像自言自语：“今夜早点睡，明天早早起来推碾子。”
我还在梦中，鸡都没叫呢，爸妈就穿着厚厚的棉衣裤，在透风的后屋里推碾子。石碾子发出咕噜咕噜的声音，既沉闷，也让我感觉到年的脚步越来越近了。越到年根底下，越忙乱，我甚至觉得爸妈都有点紧张似的，慌里慌张的。常常听爸喊妈：你快去把什么弄一下！也常常听见妈喊爸：什么什么你怎么还不弄好？说也奇怪，平日里常常为一点小事拌嘴的爸妈，此刻出奇地和谐，对方说啥是啥。
过了腊月初八，就是杀年猪的旺季了，这可是最值得炫耀的事。听到街坊邻居家杀猪的嚎叫声，我就急不可待地冲爸嚷嚷要吃肉，爸把我按回被窝里说：“别急，过两天咱家也杀猪，有的是肉吃！”我掰着手指头数日子，过了好几个两天，爸妈才请杀猪师傅来家里吃饭，妈把一锅水烧得“哗哗”响，猪好像预感到了不祥，拼命地叫。好不容易把猪弄到磅秤上，就听见爸兴奋地说：“嘿，225斤！”杀猪师傅也替咱家高兴：“今年我还没见过这么肥大的猪呢，你家日子过得好啊！”妈在一旁乐得嘴都合不上了……时光穿梭，到如今我依然怀念杀猪的日子，怀念邻居聚在一起吃杀猪菜的欢乐气氛，怀念一起划拳喝酒大咧咧的粗俗。
年前的日子，还掺杂着各种叫卖声，最让我喜欢的是那一声声“冰糖葫芦”“麻糖”，而妈感兴趣的是卖大小金鱼的吆喝声，妈小心翼翼地捧回几条，仿佛祝福语中的“吉庆有余”就成了现实。爸则对那些鞭炮感兴趣，特别是“二踢脚”，爸说过年如果没有鞭炮声岂不寂寞，只有地上落满红红的纸屑，像是开满一地的春花，这年才过得完美。
现在回忆起当年，这些都被我称为“年的声音”，只是有些声音已经听不到了。童年的欢乐时光，如同一湾清水，载着悠悠岁月，缓缓流去。一日难再晨，我对老家的情感，却总是逆着时光倒流，那些斑斓的往事，如同被仔细擦拭过的穿衣镜，清晰地凸现在脑海中。尤其是那些年的声音，似乎深深铭刻在我的骨骼上，融化在我的血液中。