刘应红
在我儿时的记忆中，大年三十洗年澡，是一件顶顶隆重又幸福满满的事。
每到除夕，年夜饭一吃完，父亲就催我去洗年澡，说是只有洗干净，才配得上崭新的衣裳。那时候在乡下，洗澡是个稀罕事儿。家里没有自来水，吃水都得从老远的水井挑回来，存在水缸里。父亲常年在外干活，我们兄弟年纪小，挑不动水，只能两个人抬，所以水在我们家金贵得很。
但年三十这天，父亲会一趟趟地挑水，把两个水缸都装得满满当当。他还在厕所弄了个简易洗澡装置，墙上挂个木桶，下面接个水龙头。热水烧好后，灌进木桶里，洗澡就可以开始了。父亲怕我冷，端来火盆，红红的炭火烤得暖烘烘的，不一会儿，热气就把屋子填满了。昏黄的煤油灯摇摇晃晃，满屋子都是温馨，让人感觉格外温暖。
父亲挽起袖子，用手试了试水温，刚好合适，然后让我蹲进木盆。他打开水龙头先给我洗头，念叨着：“新的一年，要从头开始。”我调皮地扭来扭去，嚷着：“让我自己洗。”还把水拍得到处都是，溅湿了父亲的衣服，他也不生气，笑着说：“未必你是水怪变的？这么喜欢玩水。你自己洗不好头。”父亲的手在我头上轻轻抓着，我只觉得头皮痒痒的，又舒适无比。他让我自己给身上打香皂，香皂的味道在热气中散开，那是年的独特味道。父亲开玩笑：“你一年里，好久不洗一个大澡，得多泡会儿才洗得干净。”搓背的时候，我够不着，父亲就帮我，边搓边说：“瞧这搓下的泥，都能肥一亩田了。”我也跟着搓，木盆里面的水满了，父亲就把水倒掉，再给木桶里添热水，继续给我洗。
最后，父亲用软毛巾轻轻擦干我身上的水，从额头到脚尖，一处都不落下。洗完澡，穿上新衣，坐在火塘边守岁，那时候觉得洗年澡就是最快乐的事。
后来我长大了，出去上学、工作，回家的次数越来越少。老家通了自来水，装了太阳能热水器，洗澡不再困难，老的洗澡方式成了过去，年澡成了永久的回忆。
几年前，父亲的身体越来越差，生病住院了。我急忙赶到医院，看到病床上虚弱的父亲，心里特别难受。在医院里，我照顾他，就像他小时候照顾我那样。父亲喘气都费劲，洗澡的事就由我来做。有一次在病房的卫生间，我给父亲洗澡，看到他瘦得皮包骨，皮肤松弛，上面还有好多针眼的痕迹，我心里一酸，眼泪差点掉下来。我像他以前给我洗头那样，对他说：“爸爸，从头开始，您一定会好起来的。”父亲轻声回答：“嗯，我知道。”洗完头，我又给他搓背，骨头硌得我的手生疼。洗完澡后，我在他耳边说：“爸爸，再过一个多月就过年了，今年年三十我带您去外面的澡堂，好好洗个年澡，把病都洗掉，以后每年都去。”父亲的眼睛亮了一下，微微点头，嘴唇动了动，却没说出话。我紧紧握着他的手，希望能把他从病痛中拉回来。
可是，命运很残忍。那年父亲出院后没几天，病情突然恶化，再次被送进医院，尽管医生尽力了，可还是没能留住他。他走的那一刻，我觉得天塌了，站在那里眼泪止不住地流。父亲最终还是没能等到过年，没洗上我答应他的年澡。
从那以后，每逢临近年三十，我都会去街上的澡堂洗年澡。澡堂里热气腾腾，人很多，可我却觉得孤单，我泡在水里，分不清脸上是水还是泪。我伸手想抓住父亲那双曾经给我洗过年澡的手，可那双手再也回不来了。我在心里默默给父亲洗去岁月的痕迹，回忆着那些和父亲在一起的时光，那些年澡的温暖，像电影一样在我脑海里一遍又一遍地放。
现在我懂了，父亲给予我的不只是年澡的温暖，而是一辈子的爱与关怀。这份爱像澡堂的热气，在我生命里散不开。我会带着这份爱一直走下去，让父爱在我的思念里永远流淌。