■市井故事
冯宽
打我记事起，妈妈每年腊月初八都雷打不动给我们做腊八粥。今年的腊八节又到了，我不由得想起离开我24年的妈妈。掐指算来，我吃妈妈做的腊八粥整整吃了30年。一想起57年前妈妈做的那顿变味的腊八粥，我至今难忘。
妈妈做腊八粥的火候掌握得很好，虽说当年食材奇缺，只有黄米、豇豆和小麦三种食材，可妈妈做粥火候适度，再加上搅拌得勤，熬出的腊八粥黏黏的而且很筋道，再配上白糖，吃在嘴里很滑爽，那味道真是余香在口，美不可言。儿时贪嘴的我一到农历十月份就盼着吃腊八粥了，那时农村人家里连本日历都没有，儿时的我也记不准时间，问爷爷还有几天过腊八，爷爷翘着花白胡子说：“早着呐。”过几天我又急着问奶奶，奶奶笑着说：“急什么？心急吃不了热豆腐，看见你妈泡豆子就该过腊八了。”可是心好似越急腊八就越盼不来。
1967年，我上小学三年级。那年腊八的前一天，妈给了我一元钱和一斤的糖票，让我到供销社买白糖。我冒着严寒一路小跑赶到供销社，售货员说糖卖完了，过几天再来吧。我没买上白糖心里很不是滋味儿，吃腊八粥没白糖，那腊八粥寡味真没个吃头。妈见我满脸不高兴，她眉头紧皱，一会她好似忽然想到了什么。吃罢晚饭，妈妈对我们说：“你们写完作业早早睡觉，妈要用这盏煤油灯，保准让你们明早吃到甜甜的腊八粥。”妈妈举着那盏煤油灯去了火房，从菜窖里取出甜菜，削了皮，用菜刀切成细丝，用甜菜给我们熬糖稀。熬糖稀是个费时的辛苦活儿，火猛了容易熬焦；火小了熬不干水分，糖稀不浓不甜不好吃。熬糖稀最怕焦，必须手不离铲，铲不离锅，要铲得勤、搅得均，熬出的糖稀才色泽金黄。一大锅水要最后熬得只剩下一两碗浓浓的色泽红黄红黄的糖稀，少说也要三四个小时。糖稀熬好，妈又熬腊八粥，那晚妈妈在昏暗的煤油灯下可能一个晚上都没睡。熬腊八粥更是急不得，要温火慢慢熬，而且更要勤铲勤搅，稍不注意就容易糊锅底，腊八粥就会有一股刺鼻的焦糊味。白天劳动了一天的妈妈，晚上又没休息，可能太累了打了个盹儿，腊八粥熬得焦糊了。腊八粥是烫的，糖稀也是热的，那顿腊八粥吃得格外热络，可美中不足的是腊八粥有股焦糊味。妈妈一遍又一遍地说：“看妈打了个盹儿，就把粥熬糊了。明年腊八一定让我的娃吃上不焦不糊的腊八粥。”
听了妈的话，我们又慢慢吃，才吃出一股难闻的焦糊味。姐姐会说话：“妈熬的腊八粥挺好吃，焦糊味不重，被甜甜的糖稀味压住了。”妈听了高兴地说：“好吃那就多吃点……”不一会儿，一锅腊八粥就被我们吃了个底朝天。妈妈一晚上没睡觉，眼睛红红的，比我碗里的腊八粥还红，看着我们三个娃吃着甜甜的腊八粥，妈妈的脸上好似笑开了花。我一口气吃了两大碗腊八粥，吃饱了才觉得嘴里有股怪怪的焦糊味。妈妈说：“你先在嘴里含口水，再仰起脖子吹几口气吐掉，再含水多吐几次，嘴里就没有焦糊味了。”我照妈妈教的吐了几次水，嘴里的焦糊味真的变轻了，我背上书包高高兴兴地上学去了。
虽然57年过去了，至今想起妈妈熬了一夜的糖稀和腊八粥，还有熬得红红的那双眼睛，仿佛就在眼前，那焦糊味腊八粥的气味好似至今还残存在我的嘴里，感觉那焦糊味格外得香……现在市场上腊八粥的各种食材应有尽有，可再怎么熬也熬不出妈妈那种黏黏的、格外筋道的腊八粥。