■市井故事
龚世海
小时候生活在农村，那个年代农村就是贫穷落后的代名词。“衣”，每年只有过年才能穿一件新衣裳，其他时间的穿着不是哥哥、姐姐短得穿不成的二手衣，就是缝缝补补的旧衣裳。“食”，每天上顿窝窝头烩酸菜，下顿烩酸菜窝窝头，吃得最香的是过“六一”国际儿童节学校给分发的猪肉烩菜和大馒头。有一则真实故事，说两个老农拉话，甲问乙：“你说领导人住在中南海，每天都吃什么好的了？”乙挠头想了想说：“保准麻花、油卷放一柜子随便吃。”人们的心目中麻花、油卷就是最好的食物了。记忆中我就盼着一周一顿的夹面馒头，那可比窝窝头好吃多了。“住”，一间半土坯房就是我们一家人的住处。一进门是半间房，锅台连着土炕，炕上放着一个小方桌，地下放着几口酸菜缸，这半间房就是做饭和吃饭的地方，里屋是一盘大炕，是我们一家六口人睡觉的地方，炕上码着被褥，炕下靠墙摆着两个红柜子。“行”，除了远行坐班车、坐火车外，马、驴、自行车是主要的交通工具。记得一年暑假，我们几个半大小子骑自行车相约从巴音陶亥出发，在渡口乘渡轮过了黄河就去了石嘴山，可算是逛了一次大城市，回去给小伙伴们吹嘘了好多天。
20世纪80年代，随着父亲的工作调动，我们全家从巴音陶亥搬迁到了碱柜，这时候农村已开始实行家庭联产承包责任制，我家也开垦了自留地，生活状况已明显改观。“衣”，着装有了四季的变化，有了绒裤和毛裤，记得我们的体育老师一冬天就穿一身绒衣绒裤。“食”，自留地的小麦已能满足白面馒头的供给，不过母亲为了保障和“防”，仍然时不时吃顿玉米窝窝，一口年猪能杀个二百来斤，腌起来一年就有肉吃了，只是菜还是以腌酸菜为主。“住”，在碱柜住进了一进两开砖木结构的家属房，其中西房盘了一个大炕，东房父亲用钢管焊了一个大床，这是我第一次有了床的概念。“行”，因为碱柜有火车站，远行近行都能坐火车，方便了许多。
20世纪90年代，我结婚成了家，家安在了乌海市。父母用积蓄给我买了一处平房，买来木料请浙江木匠打了几件家具，就此开始了独立的家庭生活。“衣”，夏有半袖衫、衬衫，春秋有线衣、羊毛衫，冬有妻子用毛线织的毛衣、毛裤，过年的时候还能买一件呢子大衣。“食”，和妻子两个人在单位每年能分两麻袋大米、半扇子猪肉，吃也吃不了，但是酸菜还得腌，土豆还得储，鲜菜供应量少且贵。“住”，54平方米的主房，30平方米的凉房，外加一个小院，住得宽敞自在。夏天小院里种上绿油油的小菜，墙角爬满牵牛花，一种老婆孩子热炕头的感觉，就是取暖得烧煤，一到冬天黑虎花脸是常事。“行”，结婚时我买了飞鸽牌自行车，妻子托人买了凤凰牌大弯梁自行车，平时上下班就骑自行车。当然家境好的人家也有买摩托车的，幸福250、本田100、嘉陵70是我最羡慕的出行工具。记得1996年，因工作需要，单位给我配了一辆野马100摩托车，那可是我的风光和骄傲。
进入21世纪，随着改革开放的不断深入和经济社会的全面发展，人们的生活发生了翻天覆地的变化。“衣”，已有了个性化的选择，我穿上红T恤也没感到别扭，衣柜里也多了几件羊绒衫。“食”，冰箱、冰柜的普及，让腌酸菜变为历史，新鲜蔬菜、熟食品已走向餐桌，偶尔下顿馆子也不会吝啬。“住”，还是那个房屋，还是那个小院，只是门窗换成了钢窗，地板铺上了水磨石，院子里重新进行了硬化。“行”，上下班骑摩托车，偶尔还能蹭一下单位的小轿车。第一次坐飞机出差，有了穿越蓝天白云的惬意。那时候我人生的财富目标就是能住上80平方米的楼房，有一辆崭新的桑塔纳轿车，有20万的存款，如此就觉得无憾人生。
纵观中国几千年的发展历程，发展变化最快的是改革开放以来的40年，特别是最近的十几年。我们的高速公路世界第一，我们的高速铁路世界第一，支线飞机场已开始布局旗县……各行各业都在追逐世界的潮流。“衣”，已不再是单纯的保暖御寒用品，人们追求更多的是衣物的舒适、时尚和个性化。“食”，各种食品琳琅满目、丰富多彩，山珍海味也进入了寻常百姓家，羊背子、全牛宴、满汉全席也能在一些庆祝宴上见到，按父母亲的说法，“现在是天天都在过年”。“住”，除了兄弟住的是小二楼外，父母和我们几个姊妹都住上了楼房，过去曾设想的“楼上楼下电灯电话”早已成为现实。而且现在是煤气一开爱煮爱炒，手机一按，冰箱、洗衣机、扫地机等各种电器就工作了起来，智能化和智慧化已让生活变得越来越便利。“行”，家家都有了小轿车，女儿和女婿更是人手一辆，这不，小外孙吵吵着今年冬天要去三亚旅游，如今漫游世界已不是什么难事。
看来，二十几年前的愿望如今已经实现了！