魏青锋
小时候最怕下雨，没走几步布鞋就湿透了，进了教室，大家都把布鞋脱下来拧干晾到台阶上，光着一双双小脚丫在教室里跑来跑去。后来，李燕吸引了所有人的目光，白色的开满紫花的小雨伞，天蓝色随风飘动的背带裙，最耀眼的是脚上那双粉色雨鞋，每一步都仿佛踩在大家的心跳上……李燕是全校第一个穿雨鞋上学的学生。很快，就有了第二个，第三个……每到下雨天，满教室都是雨鞋走过的声音，只有我光脚丫子走得不声不响。
那时候,我做梦都想有一双漂亮的雨鞋。
姐姐给父亲写信时，我央求姐姐给父亲汇报我这次期中考试成绩优异，姐姐白我一眼：“第七名就第七名，什么成绩优异。”我一下急哭了，姐姐仿佛看透了我的小心思：“是不是又想要啥玩意儿？”我低头嗫嚅着：“我……我想要一双雨鞋。”在南山采石场上班的父亲很快回信，说让我安心学习，等他下次回来就给我买，拿着父亲的回信我飞跑出门，冲着伙伴炫耀:“等我爸回来，我就有雨鞋穿了。”
可等呀等呀，暑假过完了，父亲没有回来。转眼到了忙碌的收秋季，父亲也没有回来。到了中秋节，母亲觉得不能再等了，她烙了一口袋土月饼，领着我和姐姐去了南山。
采石场在半山腰，每次来，远远地都能听到此起彼伏的凿石声，可此时却异常寂静，一个打水的女人扯住了母亲，一把鼻涕一把泪跟母亲哭诉。母亲认识她是拴住叔的婆姨，原来，夏天的时候，山上爆破出了事故，父亲和拴住叔受了重伤，老板把伤者送到医院，付了部分医药费就失联了，因为拖欠医药费，父亲和拴住叔又被送回山上。
母亲临时决定，姐姐领我回家，她留下来照顾父亲。临走时她还不忘叮嘱姐姐：“你放寒假了来换我，我回家置办年货，不管再难，年还得过。”
放了寒假，姐姐把我送到舅舅家，只身坐上了去南山的长途车。换回母亲后，姐姐就在山上照顾父亲。有一天，姐姐去山下买菜，看到钢厂外面堆积如山的煤渣堆上，有很多妇女和小孩提着篮子捡东西。姐姐上前去问，才知道大家捡煤渣，有人捡回去烧灶火，有人卖给附近的农家或餐馆。
姐姐很快就加入到捡拾煤渣的大军中，照顾父亲的间隙，她就提着篮子匆匆下了山。
腊月二十七，母亲雇了村里的拖拉机接父亲和姐姐，返回经过镇上时，姐姐让拖拉机先走，她下车去了供销社，跟营业员说要买一双雨鞋。
“雨鞋？”营业员惊愕了半天，“大冬天买啥雨鞋？”
“就要雨鞋。”姐姐斩钉截铁地说，“儿童雨鞋！”
“没有！”营业员没好气地说，购买年货的人络绎不绝，营业员忙得晕头转向。
“我就要一双雨鞋……”姐姐说着就哭了。
姐姐的哭声惊动了领导，头发花白的主任问明原委，就让人去仓库里翻，最终找出一双红色的儿童雨鞋。
吃饭时，姐姐让我闭上眼睛，然后拿出一双红雨鞋。
我看到是红色的雨鞋，就老大不乐意：“我不要，红色是女生穿的！”
父亲缓缓站起身，拄着拐杖走过来，硬拉着姐姐的手放到我面前：“你看看你姐的手，为了给你买雨鞋，她跑去捡炉渣，湿炉渣有强腐蚀性，你看看姐姐的手成啥样子了。”
姐姐的手从来都是细细嫩嫩的，可此刻却是一双黑黢黢粗糙的手，手上青一块紫一块，有几个手指肿胀着，仿佛熟透的山葡萄。看着姐姐受伤的手，我止不住揪心地恸哭起来。
多少年了，每逢下雨天，我都会想起那双红雨鞋！