■市井故事
刘勇
五叔的儿子狗儿在城里是个有头有脸的人物，五叔就这么一个独子，又是“天命之年”所得，自然看得极金贵。
狗儿天资聪颖，读完小学上中学，读完中学上大学，给五叔挣尽了脸面。五叔在乡邻面前就爱说他的狗儿，一说起狗儿就脸放红光、滔滔不绝，唾沫星子里尽是狗儿的好处。
近年来，狗儿更是春风得意，不到30岁就升到了主任的位子上，乡邻们都说五叔好福气，养了一个这么争气的儿子。五叔心里就像灌进了二两蜜似的，那笑容在多皱的脸上荡漾。
五叔的老伴早些年去世了，五叔常常在五婶的坟前烧些纸钱，嘴里喃喃道：“他娘，你怎么不晚两年再走哩，你好没福分哟……”
这样的话说了些日子，五叔就有些撑不住了，毕竟是七十多岁的人了，身体说垮就垮。
狗儿得知五叔病了，派车将五叔接到城里。狗儿在城里干了八年，五叔一次也没去过。狗儿每回家一次就说带他进城，但五叔却说家里丢不下，有猪有鸡没人喂，还说百十里路程，往返一趟颠簸劳累。狗儿也就不好勉强。每次狗儿回城里，五叔还把家里积攒多时的鸡蛋或自己打的土豆粉面及豆类塞满了狗儿的大提包，五叔知道狗儿最喜欢这些东西。
五叔的病不算很重，住了几天医院，就回到狗儿的家中休养。五叔第一次看到狗儿住这么好的房子。雪白的水泥漆墙壁，红色花岗岩地面，高档原木家具上的油漆就像是一面面镜子，五叔简直不敢相信那是儿子住的地方。
五叔进门时，狗儿媳妇慧慧就站在门边，手里拿着一双拖鞋笑容可掬地说：“爸，换上吧。”五叔说：“不用，我这鞋好使。”狗儿媳妇说：“穿拖鞋舒坦。”五叔说：“拖鞋不跟脚哩，我穿不惯。”狗儿在一旁就说：“不换就算了。”狗儿媳妇瞪了狗儿一眼：“你站着说话不腰痛，地面脏了你咋不擦？”五叔这才明白了原因，赶忙换上拖鞋。
五叔住了几天，就开始住不惯了。一是他穿拖鞋在那光洁的地面上不好走路，想迈大步就怕打滑。有一次孙子淘气，打泼了茶水，他一脚踏上去，整个人就成了一支火箭炮，“叭”的一声，朝墙角射去，吓得他出了一身冷汗。从那以后，他再也不敢大步走路了，生怕上次的事故重演。二是五叔有些咳咳吐吐的毛病，没住上几天，地面上满是他喷射的痰迹，有几团浓痰还飞到了雪白的墙上。狗儿媳妇每天下班回来先要清洗地面，望着儿媳趴在地上使劲擦洗，五叔心里就不是滋味。他想克制自己不吐痰，但喉咙隔一会儿不清理就痒得难受。后来狗儿媳妇就买了两个痰盂，放在客厅和他的房间里。五叔又觉得这事很别扭，吐个痰还要专门往那钵钵里送，没有乡下自在。更令五叔尴尬的是，他用不惯狗儿家的抽水马桶，他每天蹲在上面总是白白浪费时间。后来，他上街溜达时，发现了大礼堂广场处有一公共厕所，于是他每天专程到那里去“蹲点”。可这样又得穿过两条马路，走上几百米，实在不方便，于是五叔就想回家。五叔跟狗儿说起这事时，狗儿吃了一惊：“爸，你才住几天呀，怎么就……是不是我们照顾不周？”五叔说：“不是不是，是我担心家里的鸡、猪，托人喂养总不是办法。”狗儿说：“我正跟慧慧商量着哩，准备把家里的鸡、猪和房子都变卖了，留你住在这儿。”五叔急了，忙说：“别……我住不惯城里，我要回家。”狗儿和狗儿媳妇使劲留了几天，后来实在拗不过五叔，只好由他了。
五叔回家时，乡邻们都说：“咋不多住些日子？”五叔说：“什么样的人、什么样的命，我受不住那福。”说着，五叔又把在狗儿那里的生活经历，演绎成了许多动人或可笑的故事，乡邻们听着听着，一个个充满了神往……