梁永刚
寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时；秋分玉米寒露谷，霜降过后刨红薯。麦茬红薯又叫晚红薯、夏红薯，在霜降和立冬之间收获，是旧时庄户人家的主要口粮。
其实，一地大小红薯，寒露基本长熟，但吾乡总要等到霜铺地、耩完麦，才腾开手刨红薯。老辈人常说，霜打红薯，面甜好吃。
霜降见霜，五谷满仓。不只是霜打的红薯好吃，饱经风霜的红薯叶味道也更纯正，褪去了一身青气，浸润了人间烟火，由绿变黑，面容沧桑，有了韵味，长了阅历，酷似初春木耳，略微有些削薄，成就优质上品，荣列山野佳蔬，吾乡谓之“霜打红薯叶”。按照现代说法，红薯和红薯叶都是为了抵御寒冷，怕被霜打坏，才启动了自我保护机能，将体内淀粉转化为糖分，故而口感更好。
少年时代在乡间生活，没少吃红薯叶，带梗不带梗的，干的鲜的，霜打过的，未经霜的，掺入杂面饼子里的，下到糊涂面条中的，腌作酸爽黄菜的，做成软香菜馍的。早些年，物资匮乏，缺少茶叶，一些庄稼人冬日里用干的霜打红薯叶煮茶，茶色微黄、清新淡香，浸润着丝丝缕缕的草木气息，是属于乡下农人的天然饮品。
吾乡方言中，采摘各种农作物的叶子，用的动词不一样，譬如，采摘芝麻叶用“打”，洋槐叶用“捋”，萝卜叶用“拧”，玉米叶用“刷”，十香叶用“掐”。红薯叶连着梗，梗连着秧，采摘时，左手捏着一根红薯秧的顶尖，掂起来，右手握着空拳，自上而下，用力猛拽，靠着惯性，迅疾把红薯叶收入手中。采摘带着长梗的红薯叶叫拽红薯叶，仅摘取不带梗的叶片，则叫掐红薯叶。民间语言就是这样，虽然不够雅致，却生动准确。
过了寒露，红薯基本停止生长，秋渐深，天渐凉，但还没有下霜，离刨掘尚有一段时日，满地的红薯秧，葳蕤茂盛、相互缠绕。没经霜的红薯叶，青绿透亮，颜值很高，但中看不中吃，寡淡无味。不过，这种红薯叶适宜腌成酸菜。
采摘霜打红薯叶，遵循的是时令。刚下霜头几天，人最多，各家各户，倾巢出动。手快的年轻女子，蹲在垄间，左右开弓，像蚕食桑叶般，过去一遍净。等红薯叶盈，紧走几步，倒入铺在地头的单子上，原路返回，接着再打。直到天黑，手才停下来，起身拾掇一地红薯叶。打得少，就用鱼皮袋装，摁瓷实、扎上口，背起来就走了。堆大量多的，掂起四个角，两两挽到一起，就成了一个包袱。
红薯叶沾着露水，最怕闷捂，易腐烂。须及早解开包袱，摊在草席上，见见风，透透气。旧时乡间，霜打红薯叶的归宿，主要是晒成干菜，冬春两季吃。
干红薯叶的储藏，和其他干菜大致相同，选一个干燥通风之所，或房檐下或屋梁上，悬挂起来，随吃随拿，不会返潮，老鼠不咬。过去，没有塑料袋，也没有包装盒，盛装干红薯叶，有荷塘的村庄用荷叶，栽桐树的用桐叶，种苘麻的用麻叶，只要能把干红薯叶包在里面，啥叶子都行。包好后，找几根细麻绳，一头系成死疙瘩，另一头散开的绳子，紧紧缠住荷叶包儿，兜成一个灯笼状，找个高处，悬挂起来。
干红薯叶主要过冬吃，春天次之，以调剂萝卜白菜，丰富全家老少的碗中三餐。许多年前的一个冬天，我在一所乡村学校教书，有一个城里朋友来看我。那天晚上，我略备薄酒，畅谈言欢，老母亲做了一锅红薯叶糊涂面条招待他，本以为饭食太过简单，哪想到朋友连喝三大碗，还没有停下来的意思。以至于到现在，朋友还总是说起那顿让他终生难忘的红薯叶面条。
早年间，家家都喂猪，红薯秧很金贵，刨完红薯，都把秧子拉回家，搭在院墙上，风吹连日晒，等焦了干了，粉碎成末，倒入刷锅水，拌上麸子糠，成为大猪小猪的冬季饲料。寒冷冬天，有时候主妇正做饭，一看手头的干红薯叶吃光了，便出了灶房，走过院落，来到低矮的土院墙旁，伸手扒开墙头上的积雪，从残留的干红薯秧上，拽把干红薯叶，转身走回屋里，倒些热水，泡发一下，丢到咕嘟嘟滚出声的面条锅里，不一会面条就出锅了。
带梗的干红薯叶，还有一个露脸机会，就是过年，农家用大锅熬杂烩菜，事先会泡发些干红薯叶，随同其他食材放到锅里慢煮。红薯梗很筋道，肉汤煨透炖熟后，劲道醇厚，耐嚼味长。