韩建慧
我想问问她，关于立冬这个节气她们贵州老家都有什么习俗或者食俗，她却忽然滔滔不绝地给我讲起猪肉胡萝卜馅儿水饺的故事来。
我有一点错愕，因为她讲起故事来眉飞色舞，完全看不出之前很害羞很抗拒我采访的样子。我一边在心里暗暗称奇，一边有一搭没一搭地接她话题。
只不过，她回忆里的猪肉胡萝卜水饺再美味，也不是我想了解的话题。但我不想打断她，让一个内向讷言的采访对象张口可不容易，我愿意多花一点时间满足她倾诉的愿望。“也许讲完之后她就愿意聊我想听的内容了呢？”我这样想。
她好像陷入了某种久远的回忆，以至于讲述变得断断续续。我听了半晌，才大致捋出了一个头绪，她说的大约是一个留守儿童和乡村教师的故事，故事的主人公显然就是她自己。
她说，那一年她9岁，被外婆带着在镇上读书。爸爸妈妈不在身边，只有外婆来给她们姐弟俩做饭。
“我的外婆做不好茶饭。”她讲：“她爱把所有东西都随便炒一炒就搅进锅里。我和弟弟不爱吃，就去买干脆面，天天中午都跑到学校里吃干脆面，然后就被杨老师发现了。”
她清楚记得，那一天是立冬。因为杨老师说，立冬要吃饺子。饺子是猪肉胡萝卜馅儿的，在此之前她从来不吃胡萝卜，也甚少吃饺子，“我们那里的人很少包饺子，包饺子是你们北方人的习惯。”她说。
是的，杨老师就是北方人，是一个远嫁贵州的河南女人，她从学校的操场上“捡”回家两个孩子，家里准备的午饭就不够了。于是杨老师撸起袖子和面剁馅儿，她说，立冬要吃饺子，吃了饺子才算过节呢。
她乖巧地帮杨老师烧水，杨老师教她把焯好的胡萝卜馅儿晾凉挤干，胡萝卜的颜色把她的指甲缝染成了橘黄色，弟弟包了一个三角形的饺子，杨老师笑得前仰后合。
她眉飞色舞地形容她吃过的最好吃的胡萝卜馅儿饺子，“那天的饺子是奇形怪状的，但都没有破肚儿，杨老师说我们很有天赋，包饺子煮不破就是最好的，饺子皮明明都是白色的，煮熟了就变得有点橘黄，盛到汤碗里，好像胡萝卜色素沁出来了一样。”
我问她你那天吃了几个，她说她记不清楚；我问她那饺子究竟是什么味儿，她说反正很香；我说跟你后来在别的地方吃过的味道一样吗？
她笑着说，我在别的地方没吃过这种馅儿，包括到了你们乌海，饺子都是猪肉大葱的、猪肉白菜的，只有牛肉好像才包胡萝卜吧。
我不知道杨老师家的猪肉胡萝卜馅儿饺子究竟什么味道，但我知道，这味道她已经记了半生。讲这个故事的时候，她已经51岁，她的女儿坐在她身边，正在认真地帮顾客做美甲，忙碌间隙支着耳朵听故事，偶尔插话进来问一句：“妈，你不是就念到三年级？”
她笑着点头，我不是念书的料，但我遇见过好老师。
我忽然不想再继续提问我心里想的那些问题。一个节气，有什么节俗或者食俗又有什么关系？重要的是，我已经得到了一个非常好的答案。这个关于猪肉胡萝卜馅儿水饺的故事，忽然让我领悟到了千百年来节气中所蕴含的人文意义。