入夜，兔宝受邀参加他朋友12岁生日庆典，我在家等他回来。想着孩子们估计要闹到很晚才罢休，谁知晚上9点多，兔宝就跑回来，一进家就高兴地说：“妈妈快看，看我给你带什么好吃的了！”是流心包，兔宝一边从塑料袋往出拿，一边和我絮叨：“心是蟹黄和奶油，特别好吃，我给你装几个回来尝尝，你放心，我和文彦阿姨说了，主人是同意的。”
他的笑脸似有魔力，触发了我记忆的开关，小时候的记忆鲜活起来。我那时也像他这么大，有一次亲戚家晚上请客，那时人们请客都是在自己家，没有去饭馆的。家里会买很多平时不舍得吃的菜，不到时令的菜稀罕又昂贵。请客那天是一个初夏的夜晚，地里的蔬菜还没有长成，我和小伙伴在外面疯玩。二姐把我叫进厨房，偷偷切了一段黄瓜给我，有我巴掌长，我如获珍宝。黄瓜清香弥漫，白色里还泛着一点点绿，切面处渗着嫩嫩的瓜汁，舔一口甜丝丝的，我小心翼翼地啃了一口，满嘴都是黄瓜的香甜。二姐嘱咐我快吃，别出去吃。我就把它揣在兜里，那天母亲有事没去，我想回家和她一起吃。小伙伴再叫我玩，我也推脱说不玩了，怕他们发现我的黄瓜。还站得离他们远远的，谁看我一眼，我都有些不高兴，怕他们发现我有一截黄瓜。
吃饭的时候，有不常见的蒜薹炒肉，肉片带着香气，配着嫩绿色的蒜薹；油炸花生米，红色的皮裹着盐巴；还有西红柿炒鸡蛋，地里西红柿还没有结，多稀罕……但是我吃得很斯文，不敢有大动作，因为我怕暴露我的黄瓜，满屋都是饭菜的香气，可我总能闻到黄瓜若有若无的清香。
那顿饭在我拿到黄瓜后，几乎都没有记忆，所有心思都在黄瓜上，最后是谁送我回家，我也不记得。只记得跳下车，飞奔过小巷，跑到家，手隔着衣兜一直握着黄瓜。回到家，妈妈已经睡下了，但是没有睡着在等着我。那时候炕和厨房挨着，只要做饭炕就是热的，热炕头永远是我的。厨房和炕之间有一排柜子，上面用玻璃隔开，我把那小截啃过的黄瓜拿出来，放到柜子上，黄瓜的清香直往鼻子里钻，我高兴地告诉妈妈，我给她带了一截黄瓜，多么珍贵。妈妈笑了，说她不吃，我就睡在被窝里，忍不住，拿起黄瓜啃一小口，那夜色如水，照着我和妈妈……
今天儿子把他觉得好吃的流心包，特意带回来给我，然后他像献宝似的把流心包捧到我面前，一个劲儿地让我尝尝。眼睛里盛满了欢乐，让我想起了我已经忘记的那截黄瓜，只是忽然想到孩子曾经受到的体罚与斥责，始终不辩解，我此刻像抚摸着旧伤痕般，心里酸溜溜的。小时候我也曾调皮、执拗，但是母亲从未打过我一下，在那个打孩子家常便饭的年代，是多么不可多得的幸运，而我却没有母亲仁慈。
那夜夜光如水，今夜灯火璀璨，我的母亲和儿子都用他们的爱温柔了我的岁月，时间酿酒，余味成花。