■我和我的祖国——庆祝中华人民共和国成立七十五周年故事征文
衣名
人生中有很多记忆，经久不灭，鲜活如初。
在我刚懂事的时候，看到邻居刘爷爷骑着自行车下地干活、外出购物很是羡慕。梦想着我家能有一辆自行车该有多好呀，这样妈妈就不用每次徒步走5公里去供销社买东西了，队里分点东西，也方便带回来。
那是20世纪五六十年代，我们家兄弟姐妹多，能吃饱饭就知足了，哪敢向父母提买自行车的事，我们只能在刘爷爷不骑的时候，悄悄地坐在人家自行车上，蹬着脚蹬子过个瘾。
妈妈看在眼里，记在心上，对我说：“咱家不能和刘爷爷家比，他家儿子是煤矿工人，能挣活钱。等明年吧，你又大了一岁，妈多养只羊，再喂上头猪，卖了给你买。”妈妈攒了一年多的钱，终于花了60多元买了一辆半新“红旗”牌加重自行车，全家人都格外珍惜它，经常擦洗。姐姐哥哥抢着学，晚上还把它推进拥挤的房内。后来，没等我来得及学，我大爷患病急着用钱，父亲为难了，一咬牙背着妈妈把自行车卖了。妈妈知道后非常伤心，流着泪跟父亲吵了一架，那是我记忆中母亲第一次发火。后来，妈妈和妹妹又一起存钱，好不容易又买了一辆新的“红旗”牌自行车。在学骑车时，我格外小心，即使摔跤都尽量用身子支着，宁可摔破皮肉，也不能摔坏车子。因为肉皮破了，还可以长好，车子摔坏了，再想骑可就难了。后来，父亲在外面干活儿，把车子带走了，妈妈只好省吃俭用又买了一辆“红旗”牌自行车。
进入20世纪80年代，人们的生活质量有了一定的提高，自行车数量不多，品种少，供不应求，想买“凤凰”牌、“永久”牌自行车就得托关系。我结婚时的自行车是我三姨从山东托运来的。后来，时兴“26”小车子，我想给妻子弄一辆，跑了50多公里，到县城的一个批发商店才买上。那是一辆墨绿色的“铁锚”牌车子，它一改过去黑色的“28”笨重车型，显得秀气、灵巧、美观，着实让妻子高兴了许久。
进入新世纪后，商品极大丰富，人们的交通工具也更新换代，变化巨大。自行车造型美观，颜色鲜艳，品牌迭起，数量之多几乎人手一辆。购买相当方便，高中低档的品牌车应有尽有，人们已不把它当作什么贵重物品了，就连我的孩子在4岁时也有了一辆“好孩子”牌彩色自行车。我也紧跟时代的脚步，购买了一辆日本产AX—100摩托车。闲暇无事，兜一圈，转一转，自感潇洒无比。
随着经济飞速发展，我国的汽车工业也快速发展，合资、国产汽车销路看好，小汽车已逐渐进入人们的家庭生活。我在6年前也购买了一辆“荣威e50”轿车，这真可谓是“巨变”了。看着鲜红、舒适的汽车，我真是感慨万千！没有党的改革开放政策，我哪能买上小汽车？这在以前连想都不敢想。现在有了双休日，自己又有了小汽车，不管天气如何变化，探亲、访友、度假，想去哪儿就去哪儿，既方便又舒适。
车轮滚滚，财源广进，能赶上这样好年代的人，能说不幸福吗？由我们家车子的变迁，我真切地感受到了祖国75年来的变迁和党的政策带给百姓的好处，也带给我们无限希望。