本报记者 韩建慧
2020年,一本由北京联合出版公司出版,内容仅有200多页的“小册子图书”意外走红,以势不可当之势,强势跻身豆瓣年度中国文学榜第二名,这本书便是《秋园》。
说它是“小册子”,其实并不妥帖,“小”在于书册的外观比较小,采用了32开本,页码也比较少,正文部分只有264页,但其反映的时代主题却一点都不“小”,所包含的内容也一点都不“少”。
不同于一般纯粹的虚构小说,《秋园》是一位名叫杨本芬的作者写的回忆录。该书出版时,作者已有80岁高龄。书中“秋园”的形象是以其母亲梁秋芳为蓝本,作者用娓娓道来的形式,讲述了一位中国普通女性在动荡岁月中的坚韧与求生之路。尽管在叙事上融入了许多小说化的手法,但其核心依然基于真实人物的生活经历和时代背景。
“下了几天的雨,洛阳市安良街的屋檐下满是积水。一个五岁的小女孩光着脚丫,裤管卷得老高,转着圈踩水玩。水花四处飞溅,女孩一门心思戏水,母亲走近了,她还全然不知……这是1919年,女孩名叫秋园。”
翻开本书的第一章,秋园,这位牵动了无数读者心情的人物形象就这样正式登场了。在作者的讲述里,秋园是一位普通而又坚韧的女性,她出生于1914年,裹过小脚,上过洋学堂,这些经历让她的身上既有旧时代的烙印,又有新时代带给女性的影响。在她的一生中曾经历少年丧父、中年丧夫、晚年丧子等重大打击,但尽管如此,她仍然保持对生活的热爱和对道德的坚守。
文学评论家丁帆曾这样评价《秋园》:把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来,再现了一个世纪的人性“活化石”。的确如此,秋园从5岁到89岁,她的一生经历了旧社会到新社会的转变,她的命运也交织着历史的变迁,坎坷起伏,历经磨难,在那个苦难且动荡的年代,战乱、饥荒、颠沛流离、政治运动等时代洪流将个人层层裹挟,每个人就如同无根的浮萍,脆弱而渺小。
但无论是哪个年代,秋园都在认真地生活。
她的形象就是千千万万普通老百姓的形象,无论时代如何更迭,人们对于尊严与良善的追求从不湮灭。他们在极端困境中仍旧坚守道德的底线,传递希望的火种,即使生活再苦,依然可以保持住内心的光亮。
作为“秋园”人物形象的塑造者,杨本芬似乎有种神奇的力量。出生于1940年的杨本芬,花甲之年才初涉写作,80岁时才推出第一本作品《秋园》并迅速走红,成为各大阅读榜单的常客。她为什么能有这样神奇的“魔力”?可能正是因为她真实无伪的创作风格容易让读者与之产生共情,她的文字直接而质朴,却蕴含着深刻的情感力量;所塑造的人物简单清晰,却异常地坚韧且鲜活。
她以极大的同情心和细腻的笔触描绘普通人的生活,尤其是底层女性的命运,作为读者,我们可以从她的作品中感受到生活的厚重和人性的复杂,她对细节的超强把控,也使得故事具有很强的现场感,将我们带入那个时代,从而体验人物的悲欢离合。
在《秋园》的叙述中,我们看到了一个时代的缩影和一个家庭的浮沉。秋园的一生是坎坷的,也是坚韧的,“秋园”的故事是对那个时代所有默默承受苦难、坚守人性与尊严的普通人的致敬。
这就是平凡的生命,也有感召他人的力量。阅读《秋园》,我们不仅感受到了文学的魅力,也感受到了生活中平凡人的不平凡。普通人的生活虽然充满挑战和波折,但同样充满了希望和坚持。
当然,最值得感动的,还是《秋园》这部作品问世带来的现实意义。史铁生先生曾说:“历史的每一瞬间,都有无数的历史蔓延,都有无限的时间延伸。”个人在不断延伸的历史面前,不过如草芥般微不足道。若将历史比喻成森林,那么个人则是这片大森林中的小小树木。“只见森林不见树木”,大部分平凡人劳碌一生后,在历史上也留不下一丝一毫的痕迹。但杨本芬却用《秋园》这部作品,提醒我们,每个人的生命都有其独特的价值和意义,每个普通人的生活经历,都是历史的一部分,都值得被记录和传颂,有困难并不可怕,只要拥有希望,就能拥有前行的力量。