黄小秋
在一日的网络课堂上，我的写作老师以花卉为题材，创作了三篇美文。每篇中，百合花的刹那凋零与其他花卉的长久花期形成了鲜明对照，巧妙地引出了深远的寓意。老师的创意独到，笔触细腻，但我暗自思考，她可能并未静心见证过一朵百合从诞生到盛开的全过程。倘若她曾亲手栽下一株百合，定能发现这朵花的成长之路，实则漫长而又艰辛。
去年春天，我在阳台上曾种下两株百合。及至暑假的某天，有两个嫩绿的花苞羞涩地探出头来，我满心期待，以为三两日便能一睹芳容。然而三天过去，那花苞依旧紧闭，花心被掩得严严实实，让人感觉时光似乎没有变化。一周过去，花茎悄然生长，花苞也日渐饱满，淡绿花色里融入了更多的月牙白，但未有绽放之意。这令我十分惊诧，毕竟我所养之花，从花苞蜕变为花朵，大抵都是一周的时长。
不管我等待花开的心有多焦急，百合花始终以一种从容不迫的姿态，继续着她的绽放之旅。又过了一周，百合花苞体积倍增，花瓣间隐约透出粉红之色，与初时的月牙白形成鲜明对比。我恍然大悟：这花儿如即将生蛋的母鸡，脸颊泛红，正憋足了劲儿，准备迎接绽放的那一刻。终于，三片花瓣轻轻绽开，可次日一看，百合花颜如故，仍似那朱唇轻启、欲语还羞的小女子，并未像多数花儿那样一日便盛开。
我又守候了一周，娇羞含蓄的百合才全身心绽放。每一片花瓣逐渐舒展，向下微卷，花蕊修长，极尽娇妍之态。这份美丽，并不像瓶里的百合那般短暂，而是芬芳了一周才凋零。
未曾料想，百合花经历三周的酝酿与等待，才换来这份动人心魄之美。我瞬间领悟了花店四季卖百合的秘密：只因慢性子的百合花，留得住，不用担心在路上便匆匆凋谢。
为何花瓶里的百合给人容易凋谢的感觉呢？大概店家给顾客选卖的，都是已近绽放末期的花朵，加之无根之花在营养液中更易失去生命力。因此，原本绽放缓慢的百合，却给世人留下了俏颜易逝的错觉。
有歌云：“爱一朵花，便陪她绽放。”此言非虚，未曾亲历养花之人，难以领悟花卉之真谛。第一个以百合寓意“纯洁美好，百年好合”之人，必定亲身陪伴过百合花。他见证了百合花为了盛放，比众多花儿都努力的时光，亦珍惜一朵花从羞涩到毫无保留时的那份信赖，才没有误会百合是一种容易凋谢的花儿。
明代王夫之在《咏百合》中写道：“莲瓣浓含粉，药房素养胎。繇来千种束，不放寸心开。”他通过养花，洞悉了百合花的独特韵味：内敛、坚韧而又充满生机。他的诗文揭示了百合的真正魅力，在于其内在的纯净与高雅，以及坚韧而笃定的秉性。
显然，能成为花儿知音的王夫之，是真心爱花之人。愿我们也能同他一样，摒弃尘俗，放慢脚步，静心陪伴一朵所爱之花，倾听她绽放的心语，让自己与花儿一同绽放生命的芬芳。