■市井故事
刁李娴
在现代厨房的一隅，存在着一个看似不搭调的旧饭盒。与那些新式厨具相比，它显然有些格格不入。但是，对于我的母亲来说，这不仅仅是一件普通的厨房用品，它是历史的见证，是家族记忆的承载体。
这是一个老式铝制饭盒，带着岁月痕迹的污垢浸渍在饭盒里，无论用什么方法都祛除不了，由于碰撞变形，坑坑洼洼的，连盖子都盖不严密，装个热食物还烫手，可母亲却拿它当个宝贝，时不时拿出来用。
有一次全家出游，母亲拿它装饺子，最后还用绳子捆扎了一下，以免盖子在旅途中移位，以至饺子掉落出来。我很疑惑，家里携带方便、外观精美的便当盒有许多，母亲为什么独独钟情于一个旧饭盒？
母亲说，这是你外公的旧饭盒。哎呀，外公现在也是有退休工资的人，每月几千元的收入，他对我平时都大方花钱，母亲咋这么抠搜呢？
即便是有一定的纪念意义，但在我看来，它已经没有多大的使用价值。我对母亲说，饭盒这么破旧了，要么扔了，要么放起来吧，平时用它太寒碜了。
母亲似乎看出了我的疑惑，她轻轻地抚摸着饭盒，眼中流露出深深的感慨。她告诉我，这个饭盒虽然破旧，却承载着一段难忘的记忆。
当年我的老家安徽山区闹饥荒，为了活下去，外公带着妻女一路边乞讨边干苦力来到上海。外公个子高、力气大、肯吃苦，终于，在一家大饭店找到了勤杂工的工作。虽然工资不多，常常加班，但外公很珍惜这来之不易的工作机会，卖力甚至是卖命地干活。大饭店金碧辉煌，每天出入的顾客都是有身份的人，比如知名人士、商界精英，还有外国人等。每天客人们觥筹交错后，宴席上总能剩下些饭菜，外公就将自带的饭盒装上剩饭菜带回家，让妻子女儿吃，赚的工资则寄回老家，赡养长辈，贴补兄嫂。
一日，有一位西装革履的客人离开后又返回酒店，说是落了个包。进入包厢后看见外公在打包残羹冷炙，便冷嘲热讽道：“这些东西我家狗都不吃，你个堂堂七尺男儿，可真够丢脸的。”外公听罢，脸红一阵白一阵，但是一句话都没说。
那些残羹冷炙救活了外婆，还有我的母亲，否则这世上也就不会有我什么事儿了。追根溯源，旧饭盒确实是我的恩人。
我望向外公，问：“被人嘲笑，您心里不好受吧？”外公笑而不答，母亲插话道：“那是富人不懂穷人苦。你外公虽然有苦说不出，然而看着我和你外婆不至于挨饿，家人能够勉强过活，他觉得受再大的委屈都是值得的。他当年就说过，被人说几句、被人白眼都无所谓。”
从那以后，我对这只饭盒有了不一样的感情。每次看到它，我都会想起外公当年的艰辛与不易，想起母亲讲述的那个故事。它不仅仅是一个简单的饭盒，更是一份沉甸甸的亲情与回忆。
如今，无论我参加什么宴席，都会将剩下的食物打包回家，延续那份勤俭节约的美德。那只旧饭盒，已经成为我们家不可或缺的一部分。它见证了我们一家人的成长与变迁，也承载了我们无尽的思念与回忆。