■市井故事
钱永广
炎炎夏日，热浪袭人。周末我陪妻子逛街，路过一家冷饮摊点，禁不住冰棍的诱惑，妻子提议我们一人买一支冰棍。当我揭开冰棍的薄纸，递进嘴后，嘴里顿时溢满了童年的味道。
儿时，因为贫穷，家里根本没有冰柜或冰箱，在酷热难耐的夏天，如果能吃上一支冰棍，那是最快乐的事。
那时在老家，卖冰棍的不像现在摆在沿街的店铺，而是在村庄门口，他们用自行车驮着一只木箱子，箱子上写着“冰棍”两个大字，一边骑还一边吆喝：“冰棍，冰棍……”这常常让正在午睡的我心里痒痒的，禁不住诱惑。这时候，我就会在床上翻来覆去，并提醒母亲，问她屋外是什么声音。知道我是明知故问，母亲有时假装已经睡着，故意不理睬我，有时看我馋相，也会打开锁着的抽屉，找出一角钱递进我的手心。我就像是一只放飞的小鸟，立即撒腿冲出门外。
正是午后，外面的太阳毒辣辣的。到了屋外才发现，骑车卖冰棍的边上，早围满了人。只见卖冰棍的打开木箱子，掀开裹着的棉被，一股寒气便冒了出来。卖冰棍的一手收钱，一手递上冰棍，一角钱一支。接过冰棍的那一刻，我总是迫不及待，立即揭开冰棍外层的一层薄纸，把冰棍塞进嘴里，一股透骨的寒气便涌遍全身，感觉瞬间凉爽了许多。
儿时的老冰棍，品种不多，大多是糖精加色素制成的冰块，更没有如今的奶油、雪糕之类。那时的包装，也没有如今复杂，只有一层薄薄的纸包裹着。当我吃完冰棍后，手里还常常捏着那一层薄纸舍不得扔，我会像其他小伙伴一样，用舌头舔那薄纸上的糖分。那种感觉，至今还让我回味无穷。
小时候，家里没什么收入，一角钱总要分成两半花。暑假里，每当村头响起那个卖冰棍的吆喝声，母亲总对我说，冰棍要少吃，吃多了对身体不好。事实上，一个暑假里，我也吃不上几支。我知道母亲是心疼钱，她还在盘算着，九月开学我和哥哥的学费在哪里。
哥哥比我大好几岁，吃冰棍这样的好事，很少能轮到他。因为懂事早，有一年暑假，他竟然想到去卖冰棍赚钱。那时，家里已经有了自行车，父亲还为他准备了一只木箱子。记得那天他早早起床，赶到镇上批发了满满一箱冰棍。哥哥怕熟人见了不好意思，他骑着自行车跑到别的村叫卖，天热口渴，自己却舍不得吃一根，直到傍晚时分，哥哥才身心疲惫回到家。父亲打开木箱子，发现里面还有三支快要融化的冰棍，我们赶紧一人一支吃掉。再摸摸哥哥的口袋，看看挣了多少钱，一算账，辛苦一天，还没吃饭的哥哥根本没赚什么钱。
如今，家家都有了冰箱冰柜，无论在城市还是农村，我们很难见到过去那种骑着自行车走村串巷吆喝卖冰棍的人了。知道我爱吃冰棍，每年夏天，妻子总要到街上的批发部，买上一堆各式各样的冷饮，回家放在冰箱里，供我随时享用。尽管现在的冰棍品种更多，营养更全，但不知为什么，我很难吃出儿时的那种滋味。