◆ 散 文
廿冬
“太阳光金亮亮,雄鸡唱三唱,花儿醒来了,鸟儿忙梳妆……”
轻柔的儿歌夹杂着海棠花的香味笼罩着整个春日,这是我童年最深的记忆。
我的童年是在奶奶身边长大的。工作繁忙的父母很早就将我交给奶奶照顾,隔三岔五才来看我一次。最开始,我也曾哭闹着不愿意在奶奶家住,后来就变成了母亲来接时也不愿意跟母亲回去。
那时,奶奶家有个后院,是我儿时每天消磨时光最多的地方。院子里有一棵很大的海棠树,大到可以遮蔽整个庭院。奶奶给我提一桶清水,我就可以在树下嬉戏整个下午。
春天,风把海棠树摇得很厉害,摇落漫天雪似的花瓣。奶奶拿着扫帚打扫院子,嘴里哼着教我的儿歌。我爬在树上捉蝴蝶、捉蜜蜂,树干被我摇得落下了更多花瓣,奶奶打扫不迭,却也不嗔怪我,只是喊着:“慢着点儿,看着点儿!别摔下来!”至今言犹在耳。
夏日,阳光虽毒辣,但被海棠树繁茂的枝叶遮挡,便也只剩下细碎的光斑。奶奶接一根长长的软管到院子里浇树,我贪水的清凉,拉着奶奶接桶水给我玩。
奶奶笑着拎出来一桶清凌凌的自来水,我半个身子埋在水桶里,玩得不亦乐乎,堂姐来奶奶家小住,跟我一起玩游戏,用树叶当菜,用泥土做蛋糕,奶奶在屋里切好了清凉甘甜的西瓜,追着喂我们吃,岁月静好,如在昨天。
秋分后,天气转凉,海棠树的叶子落了一地,但树上却挂满了红红的海棠果。奶奶由着我爬上大树,拎着小桶,摘取那让人垂涎欲滴的果实。我在树上摘,奶奶在树下摘,每当我朝下望去,都能看到奶奶一边摘果一边紧张地观察我的目光,脸上洋溢着慈祥的微笑。
摘下的海棠果,会被奶奶分给母亲和姑姑。吃不完就冻入冰箱,想吃时再拿出来化着吃,酸甜可口,至今想起仍觉得口舌生津。
寒冷的冬日,院子里就少了许多生趣。但我仍然愿意在放学后爬上树玩儿。我坐在粗一些的枝丫上,望着蔚蓝天空中飘过的白云,沉浸在自己的世界。
下过雪后,院子里便不一样了,我在树下扫出一片空地,用短棍支起一个竹筐,跟奶奶要一把小米,等麻雀来吃的时候就将绳子一拉。但我并没像鲁迅一样抓住过麻雀,奶奶总是鼓励我,下次就能抓到啦,再快一点。
四季更迭,我在这棵海棠树的陪伴下生活了七八年,直至回到父母身边。如今奶奶家住的那一片平房早就在棚户区改造工程中拆迁,我儿时最喜欢的海棠树也不复存在,但我还是时常会想起那些往事来。
奶奶已经78岁,但依旧精神矍铄。闲暇时,她会拿出相册翻看,用手抚摸过一张张旧照片,与我讲述过去的故事。讲的最多的就是我在平房小院海棠树下的童年,我坐在奶奶身边,一起回忆,那些春天的花朵、夏天的清水、秋天的果实和冬天的雪景便历历在目。
我常常想,钢筋和水泥搭建的城市里,若还能有一小块属于我的空地,我想种一棵海棠。用来纪念我的童年,以及与奶奶一起在树下的悠悠岁月。老屋虽已不存,但那海棠树下的点点滴滴,仍如昨日般清晰。春风过处,花瓣轻扬,似是往昔时光正穿越时空向我低语。