袁鹏
为了让孩子能好好喝水，媳妇总会买各种保温水杯吸引孩子，几乎是年年换水杯。生了二胎之后，我本以为原来的水杯可以拿出来再利用一下，媳妇终究还是觉得杯子旧了，落伍了，不过是百十元钱的东西，自然不肯亏待了老二，仍是一如既往买新的。新的买了，旧的又不舍得扔掉，十几年下来家里大大小小、各式各样水杯摆得满满当当的，每次母亲整理房间拿出来擦洗总觉得可惜，埋怨现在小年轻糟蹋钱，扭头看到孩子“咕咕”喝水又似乎释然。
母亲不习惯用水杯喝水，直到现在仍然用大碗喝水居多，这是陕北人的习惯。父亲年轻时，每日出去干活也不用水杯，那时候也没有水杯可用。父亲用一个五斤容量的塑料壶装水、喝水，装的是凉水，喝的也是凉水。烈日炎炎，一天下来，壶子喝得底儿朝天。父亲冬天干活不带水，好在冬天白天短，也没什么重活可干。父亲家里闲下来也是一样，水瓮里一瓢凉水解决。年岁大了，才用大碗喝开水。这都是物资贫乏时代留下的生活习惯和烙印，一时半会儿很难有所改变。
事实上我小时候也没用过杯子，村里家家都通自来水，水瓮里常常接得满满的，人、羊、猪、鸡、狗每日消耗量惊人，更多也是为了防备常有的停水。我们儿时外面玩耍没有带水的习惯，每家几乎都不锁门，玩到哪家哪家凉水解决。上学也没有带水的习惯，下课铃声响起，从老师办公室接出来的塑料管子准时涌出自来水，孩子们你拥我挤抱着水管喝，完事儿小手往下巴一抹，颇有点酒足饭饱的样子，转身撒欢玩耍。小时候也爱电视剧中军人的水壶，身边没谁真正拥有，也就渐渐不再挂念。武侠剧里大侠腰间常常挂个酒葫芦，我们还小，对酒不感兴趣。直到动画片《葫芦兄弟》热播的时候，一眼就爱上了葫芦。想方设法弄到了种子，院子里胡乱种下。竟然种活了，结了大大小小几个葫芦，每日眼巴巴地盯着开花、结果，如同那位动画片中老爷爷期盼的一样。同伴们早早预定了自己的葫芦，总算天遂人愿，葫芦长得都还算一般大，同伴们人人都有了一个一般大的葫芦，没有太费周折。
秋天，满心欢喜摘下葫芦就去晒，等葫芦晒干了，葫芦皮变成黄色或灰白色，小心翼翼地锯开一个口子，摇晃着轻轻敲出籽儿，一粒粒捡起来包起，想着来年继续收获，然后迫不及待地灌了满满一壶凉水仰头痛饮，喝得脖颈以下都是水。接下来走哪儿都腰间悬着那个葫芦，手里举着竹片子削的宝剑，翻墙上树、闪转腾挪。玩累了，时不时来上一口。那年秋天，我们这帮孩子第一次主动喝足了水，跑起来肚子里总发出稀里哗啦的声音。对于孩子们来说，新鲜感总会过去，第二年种葫芦已经不再那么热心，第三年就没有种，那只装水的葫芦同样不知道丢弃在何处了。
我真正意义上用水杯喝水是上大学时，上学第一天父亲给我买了第一个带盖的杯子，早起灌满热水晾着，下课回来喝，上课期间仍然是老习惯，不喝水。大学期间渐渐喝惯了热水，从此再也没敢尝试过那一瓢清冽的凉水。
我的孩子打小就没有喝过自来水，甚至放凉了的开水母亲都不让喝，母亲小心翼翼地照顾着下一代。有时候，她对我们给孩子喝水的不用心给予严厉的批评，她大抵忘记了我是怎么长大的。我反驳说：“妈，我们过去可是喝凉水长大的，您那会儿出去种地饥渴难忍也是连浑浊的黄河水都喝的。”母亲不满地说：“过去是过去，那能比嘛。”母亲虽然“嘴硬”，但她倔强脸庞不自然露出的表情，显然觉得过去是亏欠了我们。过去不是她不愿意接受好的生活，而是根本无法实现。
如何处理那些大大小小的水杯令人头疼，父亲选了一个，母亲也用了一个，给乡下的岳父岳母也拿回去一些，我和媳妇也不再买自己喜好的杯子，凑合拿着用呗。父亲从此习惯了用杯子泡茶，母亲打麻将也渐渐习惯带着水杯出去。
水杯本是容器，其功效不过是短暂存放、储藏，它的目的不是吸引你把水喝掉，但时代变化了，我们的态度终究是要变的。