■市井故事
墨 兰
周末我回老家，看到家里那个旧米缸，不由想起了那些与米缸有关的往事。那个米缸历经二十多年岁月的洗礼，虽然不再储存米，但依然稳立于墙角，记录着旧时光。
小时候，家里没有冰箱，甚至连有门的橱柜都没有，米有吸水能力，米缸也有个盖子，所以母亲总会将一些食物放到米缸里保存。那米缸是瓦缸，圆柱形的，两头小，肚子鼓，容量不小，盛了米后还可以储存不少食物，是盛放食物的好帮手。
母亲现在还常常谈起，我还在婴儿爬地之时，她和父亲靠编织竹筐谋生，没有人照顾我。她就用椅子将客厅分隔开，“厅肚”里铺上草席，让我在里面玩，她和父亲就在靠近门口那边编织竹筐。当我玩累了，要闹了，她就悄悄去揭米缸。米缸里藏着她买给我的饼干。母亲说，那时物质条件差，家里是真穷，但为了哄住你，让我们可以干活，我常备着小饼干，藏在米缸里。你小时候也乖，我和你父亲干活时，你大多时候能安静在旁边玩。偶尔哭闹，我就从米缸里拿出小饼干，然后让你向上瞧，我把饼干一扔，掉到你前面，我就告诉你不要哭，待会天上又会掉饼干。你又乖乖吃饼干玩耍了。在我长大后，母亲还常常和其他人说起这些往事，她或许是对过去的感怀，或许是感慨那时候我的乖巧。而我在那一遍又一遍的叙述中，听到的是一个母亲为了谋生和照顾孩子而煞费苦心，感受到的是一个母亲在物质匮乏年代里对孩子不匮乏的爱。
我渐渐长大，对很多事情都有了记忆。过中秋节吃月饼，父母每拿一个月饼出来吃，都只是切下来两小份，其他的又放回米缸藏着，想着留给我吃。过年，买了些许橘子。父母从不完整吃完一个，总是拿出来，在橘子蒂那里小心地剥去一点皮，然后将橘子掰成几份，他们就吃一小份，剩下的都给我，如果我出去玩了，他们就会小心地用纸巾盛着藏在米缸里留给我。村里有小孩出生满月或年轻男女结婚，会每家每户派“状元饼”或者喜饼。这些在现在都不是稀罕的食物，但当年我家一年到头基本都不会买一次，所以父母绝对不会吃的，都是用红色的塑料袋装好，扎好袋口，藏到米缸里，让我慢慢吃。藏在米缸里切过的月饼，掰开的橘子，包裹得好好的“状元饼”，是儿时珍贵的零食，也是长大后永不褪色的回忆。
再后来，物质条件好了，食物种类也大大丰富了，而我也长大了，对零食的渴望没有那么强烈了。可母亲依然像以前一样，买到的或者别人送来的食品，她都不舍得吃，还是会藏在米缸里，等我回来再拿出来吃。就像每年过年置办年货，她都会买一包玉米软糖，还是藏在米缸里。等我回家时，她就献宝似的拿出来，对我说，你最爱的玉米软糖，我记着呢，一直藏在米缸里，留给你，赶紧吃。看着母亲期待的眼神，我不忍心说自己怕蛀牙，其实已经不太爱吃糖了，那会让她很失望。而对我而言，重要的也已经不是藏在米缸里的食物，而是一直藏在其中的爱。
如今母亲和我一起在县城生活，用的不是以前的旧米缸了，家里也有了大冰箱。但母亲喜欢藏着好吃的食物的习惯依然没有改变。她的外孙们上学时，无论我们吃什么，她都想着要留一些在冰箱，等外孙们放学回来吃。从旧米缸到冰箱，储存的工具变了，储存的物品也变了，但母亲对孩子的爱从没有变。